鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

序言

遼闊的原野，空曠而靜美，滿是傷痕的大地，迎著東方的太陽，一直目送到西山，勤勞的人們，在這片干旱的土地上，播撒著希望的種子，在田埂黃土中堅(jiān)守苦熬。

人生的感悟，心靈的履歷，在歲月的長河里，讓人懷念和不舍。聆聽和學(xué)習(xí)孤獨(dú)的語言，那是一種類似孤傲的精神體驗(yàn)。在大雪飄飛的時(shí)候，擁抱冰清世界，是一種空靈的怡美。

每個(gè)人都會體驗(yàn)到這種孤獨(dú)的美。

不知道什么時(shí)候，我完全變了，變成了一個(gè)沉默的人。一個(gè)牧童，成為一個(gè)少年學(xué)生，在少年的傷感里，我如同一個(gè)行者，觀看著少年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在流年的歲月里，一路迎向我的未來。

雪

我喜歡思考，更喜歡神游的世界，但是，當(dāng)我閉上眼睛，我忘記了我是一名中學(xué)生。我又回到了我的世界，雪的世界。我在雪野中，踩出一串深深的腳印。

雪花親吻著我的臉，我安靜下來，長時(shí)間靜默。這不是夢，是此刻的照見。

又是雪，大雪飄飛，眉宇間閃現(xiàn)的是美麗的雪域世界。仿佛時(shí)空折疊了記憶，讓我在似醒似夢中又回到了童年。兒時(shí)總是快樂地呼吸著，和伙伴們玩雪球打雪仗，在雪地里追野兔，跟蹤狼或狐貍的腳印，不知疲倦地在田野奔跑。田野遼闊而美麗，音樂般的童聲蕩漾在天地，大自然把我們裝進(jìn)彩色的搖籃，裝進(jìn)奇幻的世界。心靈總是在追尋，屬于自己的自由天地。

雪花猶豫著，徘徊著，牽動(dòng)著人的思緒。它們從迷蒙的天空飛向屋頂，飛向樹梢，飛向院子，飛向窗戶。像蜂箱被拉走后，從野外工作的蜜蜂返回時(shí)找不到蜂箱的彷徨無助，她們尋覓著，旋繞著，徘徊著，無處著落。

她們輕觸著一個(gè)個(gè)窗戶人家，繼而又旋起，飛向別處，又悄然地落地?zé)o聲。那一刻的感觸非常地靜美。沒有一絲風(fēng)，鄉(xiāng)村也沉靜了下來，整個(gè)鄉(xiāng)野一片寧靜，還有遠(yuǎn)處屹立的大山。稍有片刻，這怡美的寧靜就會被嬉笑聲打破。

麻雀

樹上的麻雀也開始熱鬧起來了，撲棱著翅膀，開始于一場大雪中覓食的熱論。熱鬧的戲幕很快就開始了。

在一個(gè)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的早晨，院子霎時(shí)落了厚厚一層白雪。年幼的我，在下雪天，和麻雀一樣淘氣，興奮地在院子里來回奔跳。

幾只麻雀追逐著從樹上落下來。我不在乎麻雀就像麻雀不在乎我一樣，它們在我腳下飛來飛去，也不怕我會一腳踢飛它們。它們嘰嘰喳喳，給我說著什么，但我心里卻突然想到一件更有趣的事，我要捕獲它們。

于是我掃出一塊空地，用一節(jié)小木棍支起篩子，木棍上系個(gè)長長的繩子，一直從院子拽到門里邊，篩子下面撒點(diǎn)米粒，我十分耐心地躲藏在門后，靜待麻雀覓食進(jìn)入我捕獲的篩中。

母親在廚房里做飯，一遍又一遍地叫我，我嘴里應(yīng)答著，根本沒打算離開，身子像釘在了門框邊，眼睛緊緊盯著篩子。篩子邊的麻雀非常狡猾，它們試探著，動(dòng)作非常敏捷，不想馬上進(jìn)去，我的心思很快就忘了母親叫我。

有一只麻雀落了下來，走到篩子邊，轉(zhuǎn)動(dòng)著它圓圓的小眼睛，我感覺它偏著頭看著藏在門后的我，像是在揣摩我的心思。接著又有兩三只落下來，它們在篩子邊來回繞圈，嘰嘰喳喳說著什么，但就是不進(jìn)去。又有四五只飛下來，突然間，它們像是被什么驚嚇了，嘩啦一聲飛上了樹梢。

接著，那只膽大的麻雀又來了，它尾巴一上一下翹動(dòng)著，昂著胸部一跳一跳地朝篩子邊溜來。它把頭又轉(zhuǎn)向我這邊，它好像知道我藏在門后的意圖，我想它應(yīng)該是通過繩子發(fā)現(xiàn)繩子末端潛藏的敵意了。

它假裝不在乎的樣子，試探著周邊的環(huán)境和動(dòng)靜。瞬間又落下來十幾只，那只走近篩子邊上的麻雀有了膽量，它快速地閃進(jìn)，頭點(diǎn)了一下，吃下一粒米，又快速地閃出來。機(jī)靈快捷的動(dòng)作，僅在一秒內(nèi)完成了。還沒等其它兩只進(jìn)去，它又騰空而起，飛向樹梢。因?yàn)樗膸ь^，幾乎在同一時(shí)，大伙驚慌失措地一起又飛到了樹上。

這已經(jīng)是第二次演練試探了。它們越來越緊張，但又不想失去一次美食機(jī)會。它們激烈地討論著，該如何進(jìn)行，怎么進(jìn)入，怎么安全快速地撤離，它們繼續(xù)嘰嘰喳喳商討著。

我聽見母親又在叫我。

七八只麻雀又飛了下來，也幾乎是在那只帶頭雀前爪邁進(jìn)，后爪其它幾只就跟了進(jìn)去。這次它們省去了演習(xí)試探，直接以最快速的方式閃電突擊?？床怀雎槿敢灿熊娛聦＜?。我憋住了呼吸，正準(zhǔn)備要拉繩子，哄地一聲，它們又快速地從篩下逃離，飛向了樹梢。

又是一次集體的演練，我真是服了它們，我有點(diǎn)焦躁和不耐煩了，但是我不想認(rèn)輸。我就不信了，逮不著你們。你們盡管去討論研究戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，我就是不動(dòng)。那根繩子快要被雪埋了，掃出的空白空地，已經(jīng)覆蓋了一層雞毛雪。只有篩子下面，撒著米粒的空地，沒有雪花，充滿著迷人的誘惑。

嘩啦啦，這次全落下來了，你都不敢相信，它們完全放松了戒備。先是幾只膽大的進(jìn)去后，一步一回頭地小心翼翼地吃著米粒，但是旁邊的麻雀已經(jīng)待不急了，一哄擠了進(jìn)去，這時(shí)它們只有爭先恐后，因?yàn)閹状蔚脑囂窖菥?，它們已忘記了開始的那種小心翼翼地戒備心理和危險(xiǎn)了。篩子下?lián)淅饫馊珨D滿了，并且是爭搶吵鬧，不可開交。

我看見篩子外邊兒上還有兩三只不愿意冒進(jìn)，也可能是放哨的，或者它們是想最先快速逃離的警覺者。我終于呆著了機(jī)會，憋住呼吸，用力一拉，砰的一聲，篩子蓋住了雪地。只聽篩子里撲棱棱亂作一團(tuán)。

篩子紋絲不動(dòng)。因?yàn)楹Y子上面壓著一塊大石頭，它的重力不小。

飯熟了，母親又是一陣責(zé)怪嘮叨。但是扣在篩子里的麻雀，撲棱著，我又心不忍，就一把揭開篩子，把它們放飛了。

我是不會傷害一只麻雀的，但是我喜歡這樣捕捉它們，我喜歡這種緊張而具有挑戰(zhàn)的游戲。

但是，我也有過對麻雀的傷害。想起來，那是一種罪過。小伙伴們經(jīng)常在一起玩樂，記得一次，我們相互搭踩梯子，爬到房屋背后的屋檐下，手伸進(jìn)去掏一窩黃嘴丫幼崽小雀，它們身上還沒長出羽毛，看上去像個(gè)小肉蛋?；锇閭儼阉鼈兡孟聛?，放在地上，然后用杠桿高拋發(fā)射式游戲法來表演誰發(fā)射得更高。他們把小雀放在棍子的另一頭，在這頭再用一支棍子用力打下去，鳥雀就被拋在了半空，接著小雀垂直地落向地面，被甩個(gè)稀爛。我不忍看到這樣的殘忍場景，伙伴們笑我沒有膽量。后來我好多天不再見他們，而我心里的內(nèi)疚卻常常揮之不去，畢竟我也間接參與了掏鳥窩，支持他們搞破壞了。

牧牛

自有了這種內(nèi)疚的心情，我的伙伴越來越少了，直到我去上學(xué)，我只有一個(gè)和我一起牧羊的小伙伴伊斯兒。青春少年時(shí)期，他一直是我很要好的朋友。后來我們還一起趕著牛去過離家不遠(yuǎn)的大山，在蒙蒙細(xì)雨中，披著塑料斗篷，蹲在山草叢中，看著牛吃草。兜里是母親給我趕夜烙的油軒餅饃，那時(shí)我家有一個(gè)軍用水壺，軍綠色的水壺掛在我的左胯上，感覺非常地美氣。

早上走時(shí)，母親總是千叮囑萬叮囑讓我一定小心，還特意給了伊斯兒兩個(gè)油軒餅，讓我們兩個(gè)互相照顧。漫山的霧包裹著我們，甚至在這雨霧中，我都想象不出家在哪個(gè)方向。只有牛脖子上戴的鈴鐺“叮當(dāng)叮當(dāng)”地響著，打破了大山迷霧中的寂靜。在山林中牧牛，那是我對下雨很深的一次記憶。

那是我第一次出遠(yuǎn)門，來到門前一眼就能望到的大山腳下。迷霧的山林，雨點(diǎn)敲打著頭頂上透明的塑料，讓然感覺更加寂寞，想家的心情油然而生。但我不想讓伊斯兒知道我想家，他一定會笑我，才出來半天，二十里山外，就開始想家了。

早在前一天我們約定，我對他夸下?？?，不就是登一次大山嗎？趕上我們的牛犢，來一次大山游歷。但是此刻在這山雨迷霧中，我著實(shí)有點(diǎn)后悔了。濕漉漉的山花野草散發(fā)著撲鼻的草香味，這種草香味比田野堤埂的草香更濃，更有野香味，呼吸時(shí)能深入人的肺腑。山林長草淹沒了我和牛犢。其實(shí)那次山林中的雨，給我留下的不是大山的美麗和記憶，而是想念母親。在雨霧中我看不見大山，身在大山中我看不見大山，只有雨點(diǎn)敲打雨布的聲音，雨點(diǎn)滴在我的心里。淅瀝瀝瀝的山雨給了我一種深深地孤獨(dú)之感。

伊斯兒依然獨(dú)自一人牧牛，我多么希望他能夠和我一起上學(xué)，那時(shí)候，上學(xué)讀書是免費(fèi)的，但是他的父母不同意，說是家里沒有人牧牛。只有在冬天放寒假的時(shí)候，尤其是在下大雪的時(shí)候，我們會相約一起去村子的坡道滑雪。

目送

我家門前向東有一條小路，不到二里地就是一條河，這條河沒有河水，我上學(xué)經(jīng)過干涸的沙灘，算是越過了一條河。母親總是站在大門前看著我一直走遠(yuǎn)，直到看不見我為止。這樣的望遠(yuǎn)，常常讓我心里有種說不出的傷感，那時(shí)候因?yàn)槟暧?，很是希望母親這樣望著我。那種感覺只有體驗(yàn)者才能夠體會，哪怕你很年幼，在經(jīng)歷了風(fēng)雨，回憶那一幕情景，它依然那么清晰地浮現(xiàn)在眼前，成了人間最珍貴的望遠(yuǎn)。

到了上初中的時(shí)候，我學(xué)會了騎自行車，去上學(xué)的路由東改為向南。向南是一條從村子延伸到蘭宜公路的沙土路。公路是東西方向，這條公路在七十年代修成，那時(shí)都是用人工打的碎石鋪成的。這條路上鋪著的石子，也有母親一塊一塊打碎的石頭和血汗。

這條路修建時(shí)，我大概只有五歲，那時(shí)候還沒實(shí)行包產(chǎn)到戶。蘭宜路工程需要大量的鋪路石子，每家每人都在打石子掙工分，母親那時(shí)候整天打石子，一堆堆打碎的小石子最后堆成大堆小山，高高的，能拉好幾拖拉機(jī)。我記得那把打石子的斧頭和鐵錘，還有一塊東方紅拖拉機(jī)鐵鏈軌鋼板，那是很硬的鋼。把石頭放在上面砸，塊塊石頭最后被砸成桃子大的，核桃大的，才能算合格，公路鋪路是這樣要求的。我能記得母親額頭的汗水，還有在那暴曬的日頭下，母親不喝水。后來我才知道母親封著齋。我只是陪在母親身邊，幫著搬撿小石頭，我的幫忙，只是一陣子。一會兒就不想干了，就會哭嚷著要回家讓母親做飯。母親總是說，再等等，我再打一小塊碎石咱們就回家。

美食

天氣特別冷的時(shí)候，母親把火爐生地旺旺地，給我燒烤洋芋，還有給我用鋁飯盒燒的饃饃，那方塊饃饃里卷著胡麻油和苦豆粉，吃起來的苦豆油香味到現(xiàn)在都讓人回味無窮。

母親從爐子下面掏出被燒烤成黑旮瘩的洋芋，剝掉包裹的黑皮，露出黃燦燦的冒著熱氣的芋面。再也沒有比這香噴噴的燒烤，再也無人能烤出這樣的人間美味，吞在肚里，潤在胃里，香在心里。那香味至今沒有再吃到過。

母親平時(shí)總是烙厚厚的幾層油軒餅饃饃，從瓦缸里撈出咸白菜，用水淘一下，捏干水分，切成碎方塊，加入蔥花，然后倒在油鍋里炒熱，用有著豁口的花邊磁碟盛上。我會吃掉好幾個(gè)油軒餅。淘過水的咸菜多了香味少了咸味，只要嘗上一口，嘴就停不下來。到現(xiàn)在想那咸菜黃米飯，妻子也做不出那種咸香味兒。

城市的雪也不一樣，雪花落在樓房和水泥路面上，很快融化，沒有濕土的清香，也感覺不到廣袤狀物的寧靜雪景畫面。城里的麻雀下雪天，也懶得開討論會，它們就像市民，個(gè)個(gè)不認(rèn)識，但又匆匆忙忙。母親說，咸菜要少吃，吃多了口渴，一會你又要偷偷去喝涼水了，涼水喝多了肚子疼。可是我看見母親也會喝涼水，她說溫水不解渴。后來知道，那時(shí)的農(nóng)人干活累了都是喝涼水的。

我小時(shí)經(jīng)常喝涼水，跑到母親挑滿水的大水缸邊，用大木瓢勺盛地滿滿的，咕嚕嚕一口氣喝完。覺得那水猶如滲滲泉，喝下去感覺像是甘露，冰爽甜美無比，非常地解渴。干旱暴曬的日子過后，迎來了又一個(gè)冬日。

人世間的最美，經(jīng)歷擁有，那一定只有一次，在你毫無知覺時(shí)發(fā)生，不覺中離開，而我們真正擁有這一體驗(yàn)和省悟的過程，卻留給了空洞的詩和文學(xué)。

又是雪天

雪是一種活性的記憶，來自寧靜和遙遠(yuǎn)，它總是在山川原野、鄉(xiāng)村院子與你邂逅心語，它能裝下我們的過去和未來，它能裝下父親母親的叮嚀，能裝下每一個(gè)人的世界。在我們需要寧靜的時(shí)候，去感受那親臨的當(dāng)下，那是生活與活著的存在感，它是那么誘人向往。

外面的雪落了一層又一層，那時(shí)候的我會從門口拿起掃帚，躬身閉氣，左右擺動(dòng)，一口氣掃到大門口才大喘氣深呼吸?；厣硪豢矗粭l彎曲的小路已靜靜地如長蛇睡在院子里。雪的世界格外寧靜。

那時(shí)候經(jīng)常會下大雪，白天連著黑夜，黑夜接著白天的雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，心情是多么地快樂。

但也有刮北風(fēng)的時(shí)候，北風(fēng)夾雜著雪花，刺骨的寒冷。晚上關(guān)門時(shí)，我會感到一股寒氣帶著冰冷的雪粒，從門縫邊吹進(jìn)來，不由得會讓人打個(gè)寒顫。我會用最快的速度把門關(guān)上，像小貓一樣一下子竄到炕上，蓋上被子?？粺釓哪_下暖遍全身。這時(shí)母親就會責(zé)怪我，你往炕上跳，炕都被你驚塌了。其實(shí)我并不是很冷，就是在那關(guān)門的瞬間，門口的那一股寒涼之氣像是一只冰手，仿佛要掐住我的脖子，因?yàn)橐固诹恕?/p>

冰冷的夜有一股神秘的令人害怕的感覺，總是在我關(guān)門時(shí)，我不由自主地去想，門口樹園子黑洞洞的，使我不由得要多看上一眼。其實(shí)那都是園子里一些在風(fēng)雪中靜默的果樹。母親也有在黑夜里煨炕的時(shí)候，我手里捏著半昏半暗的，總是滅了用手抖抖又亮了的手電筒為母親照亮。

我們家的院子很大，大哥家搬走的后院子，是個(gè)荒廢的院落。母親會種些向日葵、葫子、黃瓜、西紅柿、還有韭菜、蔥。而夏天總是干旱，母親會從水井里打水澆灌。

冬天，后院里半塌的窯洞，堆滿了牛糞柴草，冬天的雪夜，陪母親去后院背柴草和牛糞煨炕。夏夜陪著母親在月光下為樹苗澆水。我若是一個(gè)人去后院，總是要母親陪著，我一個(gè)人害怕。

一只餓著肚子的狼

自幼心理的恐懼感是在我四歲的時(shí)候，母親干活去掙工分，我們從西京搬家過來，就我們一家人，住在村子的東頭。白天一只狼竄到了門口，我被嚇得大哭，狼開始用爪子在門口刨土，掛在門口外面的鎖子和鐵鎖鏈鐺鐺地響，幾只母雞早在狼到來時(shí)，從破門縫隙擠進(jìn)來了，它們嚇得呱呱地叫。但破門洞狼進(jìn)不來。

那時(shí)候我們剛搬家來，住的是箍窯，土泥小窗戶很高，很小。木門下邊的破小洞，那是樹木的硬結(jié)巴，改成木板后，那個(gè)硬結(jié)巴掉了，留下一個(gè)碗口大的窟窿，狼是看到了希望，在小破口處，它的尖嘴只能伸進(jìn)一小半，又是用爪子刨。破門不斷地晃蕩，狼快要破門而入了。這時(shí)候聽見有吆喝聲，接著聽見門口很快有多人到來，狼不見了。而我嚇得大哭。

也許就在那個(gè)時(shí)候，我對門縫有著特殊的感覺。有時(shí)候進(jìn)家門忘了拉緊門，有時(shí)候門沒有被鎖住，但看不出有門縫，可是我會憑著感覺，覺得門好像沒關(guān)住，要去看看門關(guān)了沒有。這是一只狼帶給我的恐懼強(qiáng)迫癥。

母親總是愛一個(gè)人坐在炕頭邊想著心思，母親經(jīng)常咳嗽，每到夜晚咳嗽就會加重。有時(shí)候她一個(gè)人默默地坐很長時(shí)間，有時(shí)候她會對我說很多很多話，我似聽非聽，很多時(shí)候我會聽著聽著就睡著了。

母親的記憶力非常強(qiáng)，她可以把她自己小時(shí)候的事情講給我聽?？墒俏易钚〉臅r(shí)候，除了那只流浪的狼路過我家的箍窯，看上了我家的破門給我留下的驚嚇印象外，其他我都不大記得了。

上初中的時(shí)候，有一首歌《北方的狼》很是流行。我也不知道怎么就喜歡上了這首歌，或許是因?yàn)槔堑墓陋?dú)吧，這首歌卻一點(diǎn)也不會帶給我關(guān)于狼的恐懼感覺。

下大雪的第二天，雪停了，推開院門，門口就會看到狼的爪印，一道梅花爪印伸向雪野。順著爪印可以一直跟蹤到蘭宜路309國道。常有村里的獵人背著獵槍在雪地轉(zhuǎn)，我會跟上去，那條梅花爪印是獵人指給我的。還有狐貍的爪印，兔子的腳印。而獵人就是在跟蹤兔子的腳印，尋找狩獵的機(jī)會。我那時(shí)還小，但是每看見獵人背著的褡褳上耷拉著血淋淋的兔子，還有他的屁股在雪地里晃動(dòng)時(shí)，我心里就不由得難過。那只被獵人獵殺的兔子的眼睛好像一直盯著我看，到現(xiàn)在都能想起野兔耷拉著頭的一雙眼睛。我告訴母親，那只兔子好可憐。母親說，唉，害命啊！兔子在后世會等著申冤呢。我好像懂了母親的話，想起了雪夜中的兔子，它的同伴突然離去，它孤獨(dú)地在白皚皚的雪地里無處藏身，不知怎么能熬過一個(gè)雪夜，雪晴天，它還要逃避獵人的追捕。

挑水的生活

冬天的雪路，母親會去跳水，我個(gè)子夠不到扁擔(dān)掛著水桶支起來的高度，但是我會經(jīng)常陪著母親去挑水。我可以幫母親從十來丈的水井口往上吊水。

村里只有一眼水井，木樁木轆轤。打水的繩子也是疙瘩挽著疙瘩，一桶水吊上來很是吃力，真的不容易。而且還要站穩(wěn)，尤其是在寒冬，井口由于打水，井巖邊會結(jié)著厚厚的冰層，一不小心有滑下去的危險(xiǎn)。實(shí)在很滑時(shí)，會在井邊撒些沙土，這樣腳下就不會打滑。我給母親搭把手，旋轉(zhuǎn)著轆轤，這樣會輕松。母親就讓我站穩(wěn)身子，另一只手搬住井石墻。我的靈巧動(dòng)作，也使母親多少有點(diǎn)放心。

旋轉(zhuǎn)的轆轤發(fā)出咯吱咯吱的響聲，聲音會向井旁的溝壑傳去，悠長而怪異。母親挑著水，在前，我在后。路上碰見早起的人，站在門口，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊叫，“這娃娃還不幫著擔(dān)水，跟著后頭偷懶哩?！蹦赣H就笑著應(yīng)答，“娃娃還小著里，夠不著?！逼鋵?shí)我覺得我能夠著，但母親說我夠不著。母親知道，夠得著是一回事，能擔(dān)起水走路是另一回事。我擔(dān)個(gè)空桶，桐子的下邊緣會碰到地面，我想那是我們家水桶大的緣故。

后來早已出嫁的姐姐建議，說買兩個(gè)小水桶，把扁擔(dān)的指環(huán)去掉兩個(gè)，就能夠著了。我聽了非常興奮，就一直催著母親換水桶。母親終于答應(yīng)了。她拿出一籃子雞蛋，到臨近的集市上給我買小水桶。我還記得買完水桶剩下的錢，母親給我買了一個(gè)有蓋的木碗盒子，我高興極了。下午回到家，沒想到大門口立了一個(gè)新扁擔(dān)，姐姐并沒有幫我拆掉扁擔(dān)指環(huán)，而是買了一條新扁擔(dān)。那個(gè)扁擔(dān)的鐵鉤很短，看來姐姐是專門用心為我打造的。

姐姐家也在同村，她有時(shí)也幫母親挑水，但是現(xiàn)在看來，姐姐是想趁早讓我擔(dān)負(fù)起這個(gè)擔(dān)兒來。新扁擔(dān)和小水桶真是黃金搭配，我終于成為大人了。我可以幫母親挑水了。我都已經(jīng)快十二歲了。自從我能挑動(dòng)水后，我就一直挑水了。只是在我上學(xué)后，母親就會挑大半缸，我放學(xué)回來時(shí)，只挑一兩回水缸就滿了。我不讓母親多挑水，可是母親說，等我放學(xué)后，井水就被別人打的少了，而且水渾濁了，回來還要澄澈。我早些打水，擔(dān)來的都是清水。

水是農(nóng)村最缺的資源。全村一口井，維系著一百多口人的生活。母親上了年紀(jì)了，她的咳嗽也一直伴隨著她。我終于成為一個(gè)能夠獨(dú)立挑起家務(wù)活的少年了。

暖在落雪的冬天的熱炕上，手捧一本小說，就會忘了外面還在下大雪。窗外的雪，悄無聲息地下著，會讓暖在熱炕上看小說的我感覺溫馨和踏實(shí)。

母親這時(shí)候一定在廚房里忙碌著。早飯結(jié)束后，母親會洗刷鍋灶。水泥盤的鍋頭邊緣，被母親擦抹的油光油亮。她拿著刃子，一點(diǎn)一點(diǎn)地扣粘在案板上的面點(diǎn)，被扣下的面碎末，她會撒在雞食里。案板墻壁釘扣上橫隔的木板上面放著小壇子，小瓦罐。母親會一個(gè)一個(gè)小心地拿下來，一個(gè)一個(gè)地用抹布擦一遍，然后再小心地放上去。整個(gè)廚房會被母親收拾得干干凈凈。

母親干活有著超長的耐心，后來我想起小時(shí)候的廚房里她不停忙碌的身影，我終于理解了母親所擁有的耐心，那是一種享受，五十歲的她，忘乎所以地沉沁在自己的世界，那是一種快樂。直到我也將近到了這個(gè)年紀(jì)，我才更真切地體會到母親的世界。

母親的咳嗽

母親的咳嗽有了年成了，在我有記憶的時(shí)候，母親就一直咳嗽。她的咳嗽伴隨了我多半生。如今的我，總是思考一個(gè)問題，那時(shí)候，難道就沒有根治咳嗽的方藥嗎？其實(shí)這個(gè)問題，在七八十年代，醫(yī)療條件是非常落后的。

我記得母親一感冒就吃兩粒四環(huán)素，一片安乃近。感冒會馬上好了，不太嚴(yán)重時(shí)就吃兩片阿司匹林。腸胃不舒服就吃兩片土霉素。這是那個(gè)年代，農(nóng)村最好的治療感冒等類的藥品。對于咳嗽，母親依賴了一種藥，甘草片。后來我在讀中學(xué)時(shí)，發(fā)現(xiàn)有了新藥，咳特靈。咳特靈在那時(shí)是比其他藥稍微貴點(diǎn)的。起初服用咳特靈，效果還是蠻好的，后來，就不怎么有效果了。急支糖漿有時(shí)還能起到一定緩解作用的。那些年，只有幾片西藥片的概念，中藥就沒有吃過，也沒有中醫(yī)大夫，我們都依賴的是鄉(xiāng)村保健員。

母親的咳嗽一直不見好轉(zhuǎn)。她咳嗽也是有時(shí)間節(jié)律的。春秋咳，冬天也咳。但是咳得最厲害的還是春天。一到草木發(fā)芽時(shí)節(jié)，西北的風(fēng)頭高于地面，刮起風(fēng)來，寒涼之氣直往人背心鉆。這個(gè)時(shí)節(jié)，凡是經(jīng)?？人缘娜司蜁l(fā)式地引發(fā)，咳得不能停止。半夜，我常常被母親的咳嗽聲吵醒，我有時(shí)候感覺母親急促的咳嗽會把五臟六腑都能給咳出來。但那一種急促的咳嗽過后，卻會異樣地安靜下來，母親會安靜地睡會兒。

天未亮，母親就起來開始忙家務(wù)活了。我總是想，母親的瞌睡都哪里去了。我半睡半醒間就聽到院子里掃雪的聲音。母親并不像我只掃除一條彎曲的小路來，而是整個(gè)院子一處不留地掃。當(dāng)我起來時(shí)，已經(jīng)堆著好幾堆雪了，院子又落了薄薄的一層。樹上的麻雀不見一個(gè)，我站在院子里發(fā)呆，母親就叫我回屋里去，生怕我被凍感冒。母親背篼里攬來了半背篼牛糞和麥衣草，炕洞口冒出了灰色的濃煙。母親半跪在炕洞口，用粗糙的雙手向里拋著柴衣，邊拋邊用長長的推耙向炕里推牛糞疙瘩，那炕是滿炕的熱。

在冰雪寒冬，熱炕就是寶。我也學(xué)著填過幾次暖炕，但都是一處熱，一處涼，炕就是半溫不熱。母親就會去用推耙桿調(diào)整幾下，炕很快就熱了。后來我也學(xué)會了用牛糞麥柴填炕，滿面的熱炕，母親會夸我?guī)拙洹?/p>

雪夜

有時(shí)候?yàn)槟赣H去買藥，會有走雪夜的時(shí)候。

有一次，母親的咳嗽病又犯了，咳嗽得厲害，家里的藥吃完了。買藥要走六七里地的硝河街道便民診所。天也快黑了，但是母親堅(jiān)決不讓我去。我對母親說，我都大少年了，一路小跑，很快就回來了。母親執(zhí)拗不過我，最后同意了。我把錢裝在兜里，穿上秋鞋，飛出了門。冰碎的雪花打著我的臉，我一路小跑，跑一會走一會，喘著粗氣，接著又跑。

出了村子的西頭，一直向西南，我記得那時(shí)，我有那么一陣快速的長跑，一定比兔子跑得快。當(dāng)我買上止咳藥時(shí)，夜幕已經(jīng)降臨了。雪仿佛大了起來，有一陣子，北風(fēng)刮得很猛烈。但是我身上有汗，一點(diǎn)也不感覺冷。我已經(jīng)沒有了小時(shí)候的恐懼，我已經(jīng)是一個(gè)少年了。茫茫雪野，我踏上了回家的路。我一點(diǎn)也不感覺到害怕。

一個(gè)人在雪地里，快步地走著，一陣迎面的北風(fēng)吹來，一個(gè)班一個(gè)排的雪花撲上臉來，帶著冰刺的寒冷。天完全黑了，但是雪地一片白。人在夜間走路，走得時(shí)間長了，就不會感覺夜黑。眼睛對黑夜會有一個(gè)適應(yīng)的過程。我盡量地看著路的前方，我擔(dān)心被迷路，路已經(jīng)被雪覆蓋，路上的腳印也被覆蓋。有好幾次走著走著，我就掉到路邊地垠深坎里了。摔倒在雪地，但不會感覺到疼。摔倒，爬起，又摔倒，最后不管粘在身上的雪，只管往前走。

心里擔(dān)心母親在家著急，我加快著腳步，但是雪下得太大了，路上的雪太厚了，北風(fēng)吹成的雪坎，像小山丘，一不小心就會全撞進(jìn)去，掉到里面半個(gè)身子會被雪掩埋。幾次摔進(jìn)雪坑，我不敢太貿(mào)然快步前進(jìn)，我放慢腳步，幾乎是用腳尖推著雪，探著路，這樣堅(jiān)持了好一陣子。風(fēng)漸漸小了，最后整個(gè)曠野沒有一絲風(fēng)。

我實(shí)在走累了，停下來喘著粗氣。額頭上的汗水和雪水一起在我臉上劃出幾道河流。我抖了抖身上的雪，想站在原地安靜一會，稍息一會。急促的喘息聲平靜了下來，耳際似乎傳來了遙遠(yuǎn)的聲音，對，是寂靜的雪聲，還有母親的咳嗽聲。

沒有風(fēng)的雪花，變成了鵝毛，落在臉上是大片大片的濕潤。此刻，我站在茫茫雪夜，四野空無一人，我聽著雪的聲音，來自天地間的聲音。盡管我在黑夜中，但雪地的白，照亮著我前行的路。眼前朦朧的大片雪花，依然紛紛揚(yáng)揚(yáng)往下落，她們像是行走了萬里路，困倦了，將我團(tuán)團(tuán)圍住，將我一人留在雪路，要跟我傾訴路途的疲憊。它們是來自同一只手的創(chuàng)造，從天空飄落的時(shí)候，它們看似無處著落，散亂無序、不知所措地游蕩，但最終卻向著同一個(gè)方向，輕輕地碰觸，輕輕地落地?zé)o聲。一朵，一片，無休無止，她們是大地的雪被。

雪夜，無聲，有聲，寂靜，呼吸。腳下咯吱咯吱的響聲。我要大步向前了。

罐罐茶

遠(yuǎn)處的村莊若隱若現(xiàn)，踏著雪地發(fā)出吱吱地聲音，像是走在無垠的冰海上。鄉(xiāng)村的大路越來越清晰可見了，這時(shí)候我身心完全舒展了，因?yàn)槲乙呀?jīng)到家門了。大門還敞開著，北房的門簾搭在門上，燈泡發(fā)出的亮光，從門里射出來，像露天電影照射銀幕的光鏡，照亮了半個(gè)院子，我抖抖身上的雪，喊到，媽，我回來了。母親是著急了，擔(dān)心我一個(gè)人走夜路危險(xiǎn)，我心里想，母親一定是擔(dān)心我會遇到狼?！梆x饃剛烙出來，趁熱吃。”母親一邊說一邊不停地咳嗽著。我抖著衣服上的雪，忙掏出藥，倒水，讓母親趕快吃上。

我拿個(gè)小凳子，坐在火爐旁烤火，并不是因?yàn)槔洌且驗(yàn)榱?xí)慣，火爐是冬天的一團(tuán)火。此時(shí)我發(fā)現(xiàn)，母親早已熬了一杯茶，茶罐里剛又倒上清水，爐蓋上發(fā)出咯嘣咯嘣的彈跳水珠，那是紅紅的爐蓋上，鋁罐底下有剛才倒水遺露的水珠順著罐壁滑下來，發(fā)出了水與火碰撞的爆裂聲。

從小我就喝上了罐罐茶。父親時(shí)常熬罐罐茶。夏天父親會用一個(gè)煤油爐，點(diǎn)燃燈芯，那燈芯有五六個(gè)，形成一個(gè)花蕊圓，點(diǎn)燃后五六朵火星發(fā)出藍(lán)色紫色的火苗，罐罐里的磚茶味和煤油味迎面撲來，形成一種煙火心事的情景。但我總是喜歡喝父親喝淡了的茶水，連同煤油的味道都漸漸喜歡上了。父親早晨起來，總是盤膝坐在炕上的小方桌前，灌灌茶成了他的喜好。我就是不明白，父親是在城里工作，怎么就喜歡上了罐罐茶呢？

那時(shí)候的茶主要是粗茶，興粗磚塊，細(xì)茶是很少的。那個(gè)年代，能喝上罐罐茶就已經(jīng)很雅興了。而那個(gè)煤油爐就是父親在單位一直喝茶的小油爐，父親退休后他把那寶貝當(dāng)紀(jì)念帶回了家。父親退休后和罐罐茶相熬了十年。

十年后，我就開始喝上父親的茶爐。但是母親對這件事并不是表現(xiàn)出很大方，她說，這是你父親的作念，我包起來放好，別讓你糟蹋了。母親真包裝了，藏在柜子里了。其實(shí)真正的原因，是母親最后說了實(shí)話，煤油太貴了。但我有罐罐茶癮，母親開始時(shí)是不讓我喝濃茶，后來也不再阻止。今天我回來得太晚，又走了很長的雪路，母親做好了吃的，早就為我準(zhǔn)備了罐罐茶。是的，罐罐茶。只聽呂壺里的水發(fā)出傷感的歌聲，壺嘴冒著熱氣，罐罐里的茶葉翻滾著如同海浪。

母親說，茶葉怕是下得多了，喝的時(shí)候，苦了就加點(diǎn)紅糖。

濃濃的茶冒著熱氣，混合著滑下的雪水模糊了我的眼睛。我擦了擦頭發(fā)稍上滴著的雪水。雪水又流了下來。那茶帶著特有的清香，喝在嘴里往下咽時(shí)，雪水總是模糊我的眼睛。

雪水掉進(jìn)濃濃地茶里，咸咸地，有一瞬，母親看到了，她拿起開水壺，忙往茶罐里添水。

屋子里很安靜，只有海浪翻滾的聲音，溢出的茶沫在爐蓋上滾著豆豆打轉(zhuǎn)，噗呲噗呲消于無形。

2022年5月8日? ? 母親節(jié)