2008年，費城棒球隊Philly's贏得國聯(lián)冠軍后，整個城區(qū)歇斯底里地瘋狂了好幾天，徹夜地尖叫鳴笛與被游行擠癱瘓的公共交通讓我嘆為觀止，見識了一把為體育癲狂的歪果仁，其后一整年公交車的電子屏還在慶祝這件事。1993年，Philly's也取得佳績，也是在同樣的費城北區(qū)，同樣Temple校園里，有兩個學生為此興奮狂歡。從學校畢業(yè)后，這一男一女幸福地結(jié)婚了。
2008年，當年的男同學又回到了學校，和校友們做了一個小小的講座。他和我們分享他和他太太Dartie當年也在這里為Philly's慶祝，轉(zhuǎn)眼15年過去了。
他們生了5個孩子，有著極其熱鬧歡樂的家庭。就在第五個孩子出生后不久，Dartie被診斷出患有腦瘤，病重而難見希望。在Dartie患病的日子，夫妻倆彼此鼓勵，錄了很多視頻；Dartie對孩子們說了許多的話。內(nèi)容大多已不記得，只是記得大多數(shù)背景是孩子們鬧哄哄玩耍吃薯片的場景，Dartie幸福微笑地說話，似乎對死亡很堅強。她生前最后一段視頻的最后一幕，也是微笑著鼓勵大家。在場許多聽眾都留下眼淚。丈夫說，今天Dartie的父母也來了，也在這里參加了講座。在妻子去世后的這一年多，他要去各處作這樣的講座，他要紀念他的Dartie. 我記得他帶著一絲憂傷和欣慰說：“Dartie was my hero.”
我沒有落淚，我心里驚訝而沉重，卻還夾帶著些許憤怒。驚訝于這些視頻里，你看不到Dartie有面對死亡的驚恐絕望，卻是這樣淡定的笑容。她去世了一年多，她的丈夫還如此地想念她，甚至帶著她的父母各處演講。沉重自不必說，這樣的思念，并留下五個孩子，如何不沉重？憤怒在于，在Dartie生病的這些日子，丈夫提到她不管怎樣病痛都堅持去教會，她認真地禱告，感謝上帝幫助她度過那些日子。
那時候我沒有信主，雖然也堅持不懈地每周去教會敬拜和小組團契查經(jīng)，當然教會也并不那么正統(tǒng)（但是我仍然非常感激那里的肢體對我的愛）。上帝的慈愛、公義與現(xiàn)實的苦難、愁苦是我的障礙之一，即使Dartie夫妻那么悲苦，我也禁不住地惱怒他們虔誠的愚蠢。我無法理解在病痛一點一點加深，身體每況愈下的情況，為什么他們還要去教會，為什么還要感謝，為什么還要禱告？時日無多，卻還要做這些虛無之事。為什么在一個擺在眼前的謊言里，他們還要這樣微笑樂觀地感謝一位并不存在的上帝？在我心里，他們的現(xiàn)實驗證了我心里的不信，他們的虔誠點燃了我無知的怒氣。我站在一個“清醒的現(xiàn)實主義高度”，為他們最后不多的病痛日子卻浪費在教會和禱告上而惋惜，為他們至死不能走出不靈驗的宗教而惱怒。我也深深為Dartie的丈夫不能走出亡妻之痛而難過，我認為他的責任應(yīng)該是給五個孩子再找一位母親而不是滿世界地講一個死了一年多妻子的故事。帶著沉重的心情，我認為這是一個荒誕而可憐的故事，我走出了學校。
我實在不記得他最后有沒有分享信仰，我也不知道他做這樣的講座是完全為了紀念Dartie還是為了傳福音呢？我甚至不確定自己有沒有拼對這個名字。我很快把這個故事丟到了腦后。又過了很多年，我信主了。世上的苦難與愁苦，人的敗壞與軟弱，與上帝的公義慈愛之間，是怎樣的關(guān)系？要怎樣看待和面對？許多問題仍然是不信者自義的結(jié)果，是信徒剛強時的夸口，犯罪時的借口。我不記得Dartie的講座有沒有傳揚福音，我甚至不記得我有沒有聽完講座，當時的沉重、不解與憤怒確實讓我不愿多作停留。然而，某一天我忽然想起這件事，想起曾經(jīng)的某個夜晚我因為想練聽力而走進一場小小的校友講座。雖然我忘記了大部分內(nèi)容，我卻記得他們的微笑勇敢，記得似乎與病痛不對稱的虔敬，記得我因此產(chǎn)生的情緒為當時的不信添磚加瓦。
中學之時，有人給我傳播某種宗教，我也是以世上的不義與苦難表示宇宙不會存在這么一位善良而置之不理的神，甚至激動到雙目涌起蔥花般的淚花。到后來我信主了，因怕自己一時沖動被騙，專門去看了尼采與羅素如何批判基督教。羅素有一段嘲諷讓我印象很深：
“……他們說，為了給世界帶來正義，我們就需要上帝的存在。在我們所知道的這部分宇宙中存在著不公平；如果你要在整個宇宙中有正義，你就必須假定有個來世以彌補今世的不平。因此，他們說，必定有個上帝，也必定有天堂和地獄，使正義最終得到伸張。這真是個非常奇怪的論證。假定你打開一箱桔子，發(fā)現(xiàn)面上一層全壞了，你決不會說：“為了保持平衡，下面一定是好桔子?！蹦銜f：“可能整箱桔子全是壞的?！边@是有科學頭腦的人對宇宙當然具有的見解。他會說：“我們在這個世界上發(fā)現(xiàn)很多不公平，就此而論，有理由認為世界上并無正義可言；所以，就此而論，它所提供的是一個反對而不是贊同神的存在性的論證?！?—— 《我為什么不是一個基督徒》
這話若是信主前看的，我不定會拍手叫好，可惜我看的時候只是覺得挺好笑的。橘子誠然是全壞了，然而干涉這箱橘子的并不是來自箱子的橘子，而是箱子之外的造物主。神所賜予的信心實在是奇妙的，如同愛德華茲所說的，當有了不經(jīng)過理性頭腦的屬靈看見后，這種光照會作用于人的理性并改變理性認識 (1). 信主之后，理性上困惑的問題似乎自然地因信而解；并不是我能從此辯得頭頭是道，也非我行如我知地一般圣潔完美，而是你已經(jīng)站在另一個大陸。除了回頭看到過去的景象，你也知道因著前面的不一樣，后面也不一樣了。知道人類的墮落以及由此而來千百年的悲劇重復(fù)上演，也知道必有我所無法想象的公義與慈愛會高過我眼前的不解與困惑，會有一個所有人都滿意而信服的答案。是的，會有那么一天。因為書寫歷史的是有位格的神，并且祂是至高的。在祂的屬性里，公義、慈愛、憐憫、智慧都是無限的……
所以，也就是有那么一天，Dartie的故事涌上心頭，她微笑、溫柔地對著攝像頭說話，浮現(xiàn)在我腦海。突然地，我也是如此感動，也非常感恩。她知道自己就快離開深愛的丈夫，也要離開深愛的五個孩子；她禱告，身體卻仍然一天一天衰弱，病痛仍然持續(xù)沒有好轉(zhuǎn)。她沒有因此而苦毒，她還是感恩，還是去教會。在這個家庭之中，她的生命仍然在繼續(xù)，仍然在支持著她的丈夫。
這是Dartie的丈夫所講的故事。對他來說，Dartie is always his hero.
（1） Jonathan Edwards, <The reality of spiritual light>
