對(duì)《斑鳩在叫》的追問(wèn)
●?潘顯福 ?黃文慶
佛坪作家黃文慶新近推出了他的自傳體散文集《斑鳩在叫》，好評(píng)如潮，它的獨(dú)特性是不多見的。筆者最近對(duì)黃文慶進(jìn)行了采訪，希望能多少揭開這本書的神秘面紗，為讀者提供一些來(lái)自作者自己的講述，從而讓這本書的思想和美感化入時(shí)光的海水里。其問(wèn)答如下——
潘顯福：您曾提到書名《斑鳩在叫》的靈感源自童年，斑鳩的叫聲與祖母共同構(gòu)成了成長(zhǎng)遙深的背景。在您心中，斑鳩的叫聲除了是故鄉(xiāng)的象征，還承載著哪些更為深層的情感或時(shí)間記憶？
黃文慶：給這本書取名“斑鳩在叫”，并沒(méi)有經(jīng)歷什么輾轉(zhuǎn)反側(cè)、深謀遠(yuǎn)慮的過(guò)程，完全是心里一潮或一閃念的事。我經(jīng)常寫點(diǎn)小詩(shī)，不虛偽油膩地說(shuō)，我也算個(gè)詩(shī)人。詩(shī)人是心藏閃電的人，他的許多詞語(yǔ)、句子都是閃電，瞬間照亮世界的外部和內(nèi)部；詩(shī)人必須有深淵般的潛意識(shí)，有很好的直覺和洞察力；他常常在瞬間發(fā)現(xiàn)、抓住始料未及的某一個(gè)詞或意象，某個(gè)詞或意象一旦被他俘獲之后，細(xì)思細(xì)想，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)詞有著許多承載?？梢哉f(shuō)是“一念千秋”，它是諸多詞或意象里最有意味的一個(gè)。
“斑鳩在叫”就是這樣，當(dāng)我想到這個(gè)詞，一個(gè)閃電照亮了一個(gè)寬大的空間和時(shí)間縱深，記憶里的萬(wàn)物都在它的燭照中。因?yàn)槲倚r(shí)候的家門南邊不遠(yuǎn)處，就是我家的墳園，那里有槐樹、構(gòu)樹、苦楝樹和一網(wǎng)一網(wǎng)的刺架，各種鳥兒都在鳴叫、吵鬧，其中印象最深的是斑鳩，它是灰色的，敏感，一見人就飛遠(yuǎn)了。常常坐在家里，就能聽到它們的啼叫。一個(gè)家族對(duì)世界上哪類事物敏感是宿命的，我們家里我婆對(duì)斑鳩就特別敏感，她聽到斑鳩的啼叫或看見斑鳩，都要說(shuō)幾句，像是和斑鳩說(shuō)話，有時(shí)又是抱怨，她仿佛分不清斑鳩和人的界限。所以，一想起斑鳩就想起我婆，一想起我婆就想起我遙遠(yuǎn)的童年，就想起我那像是用細(xì)線畫出來(lái)的經(jīng)歷，就想到我小時(shí)和后來(lái)的一切，歷歷在目。
正因如此，斑鳩的意象在我內(nèi)心是深深地扎了根的。記得后來(lái)我游歷一些遠(yuǎn)方時(shí)，都能聽到斑鳩在叫。斑鳩的意象彌漫在我的整個(gè)生活里。所以，斑鳩成了我生活里關(guān)聯(lián)性極強(qiáng)的事物，是我生活里的某種酵素，攪動(dòng)著我的生活和文字。詩(shī)人一生，無(wú)論寫出怎樣的文字，靈魂都寄生在意象和細(xì)節(jié)里，思想和情感都濃縮在一個(gè)核心之中。詩(shī)人永遠(yuǎn)用典型的、可感的局部和片斷言說(shuō)，因?yàn)榫哂械湫秃颓衅饬x的局部和片斷里聚集著全部和整體的一切。
“斑鳩在叫”里，有故園的形象、聲音、場(chǎng)景、色彩和動(dòng)感，是鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)音、思念的代名詞，是我艱難成長(zhǎng)的見證和陪伴，是親情、鄉(xiāng)情，是我對(duì)以往歲月的反顧和回眸，是老家對(duì)我綿綿無(wú)盡的呼喚、囑咐和祝福，是我一生苦樂(lè)榮辱的底色和基調(diào)。
潘顯福：這本書被稱為是您書寫“第二故鄉(xiāng)”佛坪后，對(duì)“第一故鄉(xiāng)”洋縣的“深情回望”。是什么契機(jī)讓您決定將筆觸重新對(duì)準(zhǔn)洋縣的童年與往事，開啟這場(chǎng)回望之旅的？
黃文慶：這沒(méi)有什么契機(jī)。一個(gè)人無(wú)論一生在老家還是在異地，他都帶著原鄉(xiāng)、原籍給他的血型、基因和胎記。他的口音千變?nèi)f變，他的動(dòng)作經(jīng)歷了太多的模仿和校正，他的思維方式經(jīng)歷了重組，他可能自覺或不自覺地被強(qiáng)于本性的外界所洗腦、換腦，可他在夢(mèng)里、醉里都會(huì)回到鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)習(xí)。
生活在異鄉(xiāng)的人，生命都是二重唱或多重唱，鄉(xiāng)思是最深層的那一重。在我的感覺里，給父母寫信是最難寫的，怎樣最直白、最樸素、最真摯、最自然、最不需要翻譯地表達(dá)，是很難的。我曾多次用盡真心，自以為是用最生動(dòng)真切的語(yǔ)言給我父親寫信，他都說(shuō)我寫得不好，以為寫得做作矯情，字也寫的僵巴巴的。
寫鄉(xiāng)情文字是很難的，寫自傳是很難的。所以，家書考驗(yàn)著一個(gè)人的寫作功底，人們把此種文字放在后半生去寫，鉛華洗盡，文字都成了實(shí)木和純棉才最好。
《斑鳩在叫》并不是一個(gè)時(shí)期寫的，陸陸續(xù)續(xù)寫了許多年，都是日記式的。是生命太多的小坑里先后滲出的水，斷斷續(xù)續(xù)把它們舀出來(lái)，聚在一起的。
這種不設(shè)計(jì)、不預(yù)期、不謀劃的寫作更自然也更真實(shí)，更源自內(nèi)心。
一個(gè)人的寫作，無(wú)論如何變幻，都是寫“我”，都和原鄉(xiāng)有關(guān)，都透露出母親的身姿和面影。
潘顯福：書中近百篇散文暗含時(shí)間、自然等邏輯線索，這些篇章是您刻意圍繞主題規(guī)劃創(chuàng)作的，還是在日積月累的書寫中自然形成的體系？
黃文慶：它的大致結(jié)構(gòu)是由自然到人事到親情。人是自然產(chǎn)物，后來(lái)人因?yàn)榻?jīng)歷而越來(lái)越帶著社會(huì)性，這種自然性和社會(huì)性經(jīng)過(guò)歲月發(fā)酵，釀酒一樣，最終醇化為感情和人品。
我在整理這些文字時(shí)，都是很感性地各歸其位，因?yàn)樗鼈儽静皇强茖W(xué)論文或自傳式的絲絲入扣，嚴(yán)謹(jǐn)周密。
文學(xué)需要科學(xué)性，卻不能過(guò)分，否則文學(xué)性就被削弱了，就僵化了。
我是盡可能地讓所有文字保持寫作時(shí)的鮮活、自由狀態(tài)。
潘顯福：您提到創(chuàng)作中吸收了歸有光等名家的風(fēng)格。歸有光的散文以“于無(wú)聲處聽驚雷”的家常敘事見長(zhǎng)，這對(duì)您描摹家鄉(xiāng)草木與人物時(shí)的筆法產(chǎn)生了哪些具體影響?！栋啉F在叫》的出版是否為您后續(xù)的創(chuàng)作提供了新的方向？接下來(lái)，您是否有聚焦于特定主題或體裁的創(chuàng)作計(jì)劃？
黃文慶：明清筆記小品，我很喜歡。那些大書法家，會(huì)留下許多手札，隨情、原初、當(dāng)時(shí)的感覺很強(qiáng)。歸有光的文字是靈性的，也很鮮活，往往一個(gè)細(xì)節(jié)就讓人終生難忘，陪伴你記憶到生命的最后。所以，我從來(lái)不故意拉長(zhǎng)字?jǐn)?shù)，盡可能精短，一篇文字里把千言萬(wàn)語(yǔ)都置于幾個(gè)意象或細(xì)節(jié)里，盡可能字字鮮活，句句含情，段段都有意境。
隯蠡的散文我也很喜歡，放在床頭，時(shí)時(shí)翻讀。
前不久，賈平凹說(shuō)，作家要有能量。能量不在字?jǐn)?shù)多寡上，濃縮和張力是要重視的。
寫作可以規(guī)劃，但給予的空間要大一點(diǎn)，自由釋放，逼著硬寫，一般寫不出好作品。
潘顯福：從您過(guò)往的作品，無(wú)論是懷念母親的詩(shī)歌，還是散文中對(duì)故鄉(xiāng)的書寫，都能感受到深沉的情感。在《斑鳩在叫》中，您是如何平衡這種濃烈的個(gè)人情感與散文的克制美感的？
黃文慶：寫作是語(yǔ)言的煉金術(shù)，是往平衡架上放羽毛，考驗(yàn)著一個(gè)人對(duì)多種寫作元素的統(tǒng)籌整合能力。各種無(wú)素不能平均分配，當(dāng)然也不能夸張了某一個(gè)。詩(shī)文有萬(wàn)種風(fēng)情，各美其美，美美與共，其色彩魅惑各人自有秘方。在我寫作時(shí)，到底該怎么寫，理性和感性、主觀和客觀、在場(chǎng)與不在場(chǎng)等等都是較為渾沌、模糊、含混的，大都是潛意識(shí)支配的結(jié)果。寫鄉(xiāng)情、親情的文字，感情容量大，這并不等于感情越放縱越好。在寫作實(shí)踐中，縱情是一種能力和智慧，節(jié)制也是一種能力和智慧。鄉(xiāng)情、親情文字要將感情寄托于景、事、境之中，不可過(guò)多直接抒情而淪為煽情。
在一些文學(xué)大師那里，文字都是精準(zhǔn)而內(nèi)斂的，情感沉著、深厚、樸實(shí)，卻找不到太多的形容詞、感嘆詞和抒情句，
鄉(xiāng)情、親情文字，選事、擇景、造境是重要的，最忌諱通篇的抒情和議論。它要遵循“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”的古訓(xùn)。
潘顯福：您長(zhǎng)期生活在秦嶺深處，自然是您創(chuàng)作中繞不開的母題。在這本書里，故鄉(xiāng)的草木生靈僅僅是背景，還是與人物命運(yùn)、情感記憶緊密交織的核心元素？
黃文慶：山水草木是人生活起居的物質(zhì)空間，也是無(wú)可剝離的背景，對(duì)寫作的人來(lái)說(shuō)，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們也是人物思想情感的折射物和象征物。文學(xué)作品不是醫(yī)生做的病理報(bào)告，它所用的審美性表達(dá)無(wú)所不用其極，借草木而言他，是作家慣用的“伎倆”。
有一定寫作經(jīng)驗(yàn)的人，他的筆往往很生態(tài)自然，很閑，很淡然。我反對(duì)動(dòng)輒就是血腥、骨頭、靈魂、病房、火葬場(chǎng)、傷口、骷髏、監(jiān)獄……這些詞。
你的問(wèn)題給了我一個(gè)提醒，我正想給自己的微信平臺(tái)取個(gè)名字的，那就取成“只談風(fēng)月”吧。這個(gè)名稱的好處你是知道的。
潘顯福：有評(píng)論指出您的散文富有哲理且善于從日常中發(fā)現(xiàn)深意。以書中某一篇為例，您能否談?wù)勈侨绾螐囊粋€(gè)具體的童年片段或物象中，提煉出超越個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的思考的？
黃文慶：我天生天真，身上最少油膩，加上我早期喜歡顧城，寫作里最容易帶入童話色彩。因?yàn)榕聞e人笑我幼稚，就千方百計(jì)想讓自己的文字深刻一點(diǎn)，往往在看似平淡的文字里置入一點(diǎn)言外之意，引入一點(diǎn)以為深刻新鮮銳利的思想。
寫作時(shí)間久了之后，我知道必須注意選擇被寫作的事件和情景本身具有某種深刻性。
比如，我在《空苕窖》里，寫把挖苕窖的小孩子用繩子下到正在挖的苕窖里，下面太狹窄了，身體伸不開蜷不下，用小刀子摳泥巴，半天才摳一布口袋，提上去，又摳又摳，小孩子委屈，就哭了起來(lái)，又不敢大聲哭，只怕惹怒了大人，人家不管了，走了，只好在下面呆著。這樣的困境幾乎是每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)的，誰(shuí)讀了都忍不住嘆氣。
所謂深刻，就是一種提示、點(diǎn)悟，就是對(duì)體驗(yàn)的喚醒，對(duì)遮蔽的揭開，對(duì)認(rèn)知障礙的疏通。
在《斑鳩在叫》中，這種深處沉潛著一點(diǎn)思想又沒(méi)有直說(shuō)的文字是很多的，讀者一點(diǎn)點(diǎn)打開，就會(huì)有些痛快的開悟。
一本書的意義，最重要的是白云山里有挖藥人，是一片海域下能打撈出一些沉船。
潘顯福：《斑鳩在叫》是您繼《一窗青山》之后的又一部散文集。相較于前作，這部新作在創(chuàng)作心境、關(guān)注視角或語(yǔ)言風(fēng)格上，有哪些顯著的變化或突破？
黃文慶：《一窗青山》就想寫得抒情一些，浪漫一些、唯美一些，空幻一些。百度上啥沒(méi)有，不想堆積知識(shí)；陳舊的那些手法，讓人生厭，我就想讓人感到清新；資料在檔案館里和志書里，不該是文學(xué)的十字架……我就想讓人享受文字和文學(xué)之美，想讓人知道秦嶺深處的佛坪處處都是美景，處處都是詩(shī)與遠(yuǎn)方。
《斑鳩在叫》就不同了，有自傳性，就必須節(jié)制抒情、節(jié)制想象、節(jié)制浪漫，要沒(méi)有任何空幻的東西。但又不能過(guò)于冷漠，所以就控制了溫度，表現(xiàn)出作者講故事的真誠(chéng)。這本書是表面的輕松下的疼痛，讀后讓人內(nèi)心五味俱全。
如果說(shuō)《一窗青山》是大寫意的話，有些渲染，《斑鳩在叫》則是兼工帶寫，有些莊重。
但在不同中有同，就是文字里時(shí)不時(shí)地閃爍一點(diǎn)詩(shī)意，并保持一種暢達(dá)的語(yǔ)感。
潘顯福：這本書既有非常個(gè)人化的童年記憶，也蘊(yùn)含著對(duì)故鄉(xiāng)、親情、時(shí)間的普遍思考。您最希望當(dāng)下的讀者，尤其是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的年輕人，能從中讀到什么？
黃文慶：首先，讓人讀到一個(gè)人生命靈魂是怎樣構(gòu)建的，人的思想不是天外來(lái)客，而是禍福、愛恨的產(chǎn)物。
從我的這本書散散漫漫的講述里，是可以看出我經(jīng)歷了一些什么，受到什么的一再影響和塑造，也一再被什么所傷害。我深遠(yuǎn)的精神背景是什么，我略顯蒼涼、憂郁的性格有著怎樣的來(lái)由。我童年、少年時(shí)代的苦澀幾經(jīng)漫長(zhǎng)時(shí)光的過(guò)濾，依然濃郁地存在于我的文字中。
高爾基說(shuō)，文學(xué)是人學(xué)。劉心武說(shuō)，文學(xué)是愛學(xué)。從這本說(shuō)可以看出是什么樣的漫長(zhǎng)經(jīng)歷發(fā)育和鍛造了這樣的一個(gè)我。
其次，這本書給人的啟發(fā)是，一個(gè)人無(wú)論經(jīng)歷怎樣的磨難、挫折、不幸，無(wú)論起點(diǎn)是多么卑下，都不能自暴自棄，不能沒(méi)有向往和信仰，不能放棄掙扎和對(duì)抗，不能沒(méi)有夢(mèng)想和自我拯救，不能不一心向好，要懷揣改變命運(yùn)的信念。
再次，可以讀出，一個(gè)人的良知、尊嚴(yán)感是不能或缺的。如果沒(méi)有它們，就沒(méi)有支撐的力量，就沒(méi)有風(fēng)骨，就會(huì)隨波逐流，被霧化，塵化，就永遠(yuǎn)成為懦夫和精神侏儒。
當(dāng)然，好的文字應(yīng)該具有撫慰作用，但愿我的文字有這種作用。
潘顯福：您同時(shí)涉足詩(shī)歌、散文與文學(xué)評(píng)論領(lǐng)域?！栋啉F在叫》的出版是否為您后續(xù)的創(chuàng)作提供了新的方向？接下來(lái)，您是否有聚焦于特定主題或體裁的創(chuàng)作計(jì)劃？
黃文慶：山河草木寫了，佛坪的人文歷史也涉獵了，鄉(xiāng)情也寫了，就不能再在這些里面兜圈子，熱剩飯。以后繼續(xù)寫點(diǎn)詩(shī)和散文，保持對(duì)文字的親近，保持鮮活，把更多精力用于對(duì)社會(huì)性的觀察、思考和表現(xiàn)。
我已到了古稀之年，想多了可能是一種自欺欺人，一半人事，一半認(rèn)命吧！
斑鳩聲聲寄鄉(xiāng)愁
——黃文慶《斑鳩在叫》訪談手記
●?潘顯福
黃文慶老師的自傳體散文集《斑鳩在叫》在今年夏天問(wèn)世后，憑借字里行間的赤誠(chéng)鄉(xiāng)愁與深沉眷戀，迅速點(diǎn)燃了廣大讀者心中的鄉(xiāng)土情結(jié)，掀起一股回望故園的閱讀熱潮。我想，對(duì)作品本身的任何評(píng)論，都是蒼白的，不夠恰當(dāng)?shù)?。唯有走進(jìn)黃老師內(nèi)心，聆聽他創(chuàng)作的心路歷程，才能對(duì)作品獲得最好的解讀。于是，我專程回到佛坪與黃老師就《斑鳩在叫》促膝長(zhǎng)談，聽他細(xì)說(shuō)《斑鳩在叫》的創(chuàng)作始末，才真正讀懂了他書中字里行間對(duì)故土洋縣的眷戀，窺見他博愛澄澈的赤子胸懷。
在黃老師的生命中，棲居著兩個(gè)深深眷戀的故鄉(xiāng)。秦嶺深處的佛坪是他的第二故鄉(xiāng)，漢江邊的洋縣是他的第一故鄉(xiāng)。如果說(shuō)《一窗青山》是他對(duì)佛坪的深情禮贊，以唯美悠然的筆觸，清新靈動(dòng)的文字，將佛坪的山川草木化呈現(xiàn)出來(lái)，讓讀者沉醉于自然生態(tài)之美，盡顯他對(duì)這片土地的熾熱深情。那么《斑鳩在叫》則是他對(duì)洋縣的深情回望，沒(méi)有刻意的契機(jī)，沒(méi)有刻意的構(gòu)思鋪排，書中那些日記式的文字，則是他生命中滲出的清泉，自然而然地流淌出童年的歲月、祖母的身影與故鄉(xiāng)的聲響。
從《一窗青山》的寫意式渲染，到《斑鳩在叫》的工筆式白描，黃老師的文字始終保持著純樸的語(yǔ)句與詩(shī)意的閃光。沒(méi)有華麗的辭藻堆砌，也沒(méi)有刻意的哲理說(shuō)教，只是像話家常一般娓娓道來(lái)，卻能在平淡中見深意。就像《空苕窖》中那個(gè)蜷縮在狹窄窖底摳泥巴的孩童，簡(jiǎn)單的片段卻能喚醒每個(gè)人心中的童年記憶，在細(xì)微處見生命的本真。這種清新流暢的表達(dá)，源于他內(nèi)心的澄澈與真誠(chéng)，不矯揉、不造作，恰似秦嶺深處的一股清泉，清澈甘洌。
斑鳩聲聲寄鄉(xiāng)愁，是這場(chǎng)回望中最動(dòng)人的旋律。在黃老師的記憶里，家門南邊墳園的槐樹下、刺架間，灰色的斑鳩敏感而警覺。那一聲聲鳴叫，與祖母的話語(yǔ)交織在一起，成為童年最深刻的印記。那一聲聲鳴叫，承載著鄉(xiāng)愁、親情與歲月的重量，是故園的象征，是成長(zhǎng)的見證，更是貫穿他一生的情感底色。正如黃老師所言，斑鳩的意象早已化作生活中的“酵素”，攪動(dòng)著他的文字與思緒，讓每一篇散文都飽含深情。
《斑鳩在叫》不僅是一本自傳體散文集，更是另一扇向讀者打開的窗，讓我們透過(guò)斑鳩的聲聲鳴叫，讀懂了一位作家的赤子之心，感受到散文純樸自然、清新流暢的獨(dú)特魅力，也喚起每個(gè)人心底對(duì)故鄉(xiāng)最深沉的眷戀。
