抖音實(shí)時(shí)搜索“抑郁癥”，彈出來(lái)的是一句溫馨提示：世界雖不完美，但我們?nèi)钥莎熡约?。下面端端正正地寫著全?guó)24小時(shí)心理援助熱線和建議支持意見(jiàn)，是給抑郁癥患者的善意。
01/
2014年十一月份，我被確診為中度抑郁癥。
那一年，我高三。
我媽很不可思議，大概她的印象里，我還是一直是那個(gè)為了一個(gè)雞腿就跟男生打架的十歲小姑娘。因?yàn)槲沂畾q以后她就離開(kāi)我去了上海工作，把我和我爸都留在了老家。
我爸是一所重點(diǎn)高中的物理老師，從教三十多年，朋友、同事，幾乎全是干教育這行的。
從我念小學(xué)開(kāi)始，每一屆班主任要么是他頂好的哥們兒，要不就是他哥們兒的對(duì)象。
除了我的同學(xué)，幾乎所有人都喊我“陳老師的閨女兒”。
我爸爸他很忙。
忙著帶學(xué)生，忙著寫教案，忙著改作業(yè)。
他根本沒(méi)時(shí)間管我，于是他把教育我的任務(wù)交給了我的每一屆班主任，三令五申要我好好老師的話，不然他會(huì)很沒(méi)有面子。
我爸爸長(zhǎng)得有點(diǎn)兇，會(huì)嚇到來(lái)我們家玩的小孩。
他對(duì)學(xué)生也很嚴(yán)厲，他一向都是帶高三重點(diǎn)班的，經(jīng)常無(wú)償給學(xué)生輔導(dǎo)功課，但是學(xué)生好像也很怕他，畢竟他訓(xùn)人的大嗓門兒能把人嚇哭。
02/
念初中的時(shí)候，我才遲鈍地意識(shí)到，我好像沒(méi)有朋友。
我小時(shí)候就經(jīng)常被我爸爸鎖在家里，因?yàn)樗p休日也要去給畢業(yè)班的學(xué)生補(bǔ)課，擔(dān)心我亂跑就把我關(guān)在家里。
可是我漸漸長(zhǎng)大，到了不需要被關(guān)在家里的時(shí)候，卻好像已經(jīng)忘記了怎么交朋友，我還是躲在家里，變得有點(diǎn)懼怕人群和社交。
每年暑假，我升學(xué)的時(shí)候，我爸都會(huì)提前請(qǐng)任課老師吃飯。
酒桌上他把我拎出來(lái)，要我向每一位老師問(wèn)好。
其實(shí)那些晃晃悠悠的人臉在我眼里都沒(méi)什么太大的區(qū)別，可我知道，如果不出意外的話，開(kāi)學(xué)以后，這些人都是我的新老師。
我還記得初升高的那個(gè)夏天，爸爸在房間里打電話說(shuō)：“不行不行，我老陳家的閨女怎么能不在重點(diǎn)班？”
其實(shí)我的入學(xué)分?jǐn)?shù)只勉勉強(qiáng)強(qiáng)夠到他所任職的重點(diǎn)中學(xué)，進(jìn)到所謂的“培優(yōu)班”根本是不可能的。
可是開(kāi)學(xué)了，我成了“培優(yōu)班”的一員。
全班只有四十五人，我擠掉了另一個(gè)女孩兒的名額。
我好像從那個(gè)夏天開(kāi)始被迫卷進(jìn)了一個(gè)漩渦，我迫切地想要逃離他，可是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是繞著“陳老師家的閨女”這個(gè)人稱在轉(zhuǎn)。
可是因?yàn)檫@件事，我開(kāi)始遭遇了七百多天的班級(jí)冷暴力。
03/
那個(gè)被我擠掉名額的女孩子分到了我的隔壁班，她長(zhǎng)得很好看，學(xué)習(xí)成績(jī)也很好，很一呼百應(yīng)的大姐大氣質(zhì)。
不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，他們都叫我“關(guān)系戶”，他們還氣勢(shì)洶洶地質(zhì)問(wèn)我為什么成績(jī)那么差還好意思念重點(diǎn)班。
那天經(jīng)過(guò)隔壁班的時(shí)候，那個(gè)女孩子驕傲得像一只花孔雀一樣嘲諷我是個(gè)走后門的。
我后知后覺(jué)地意識(shí)到，我被孤立了。
老師對(duì)我一句普普通通的關(guān)心都能被他們夸大其詞。
他們一邊站在制高點(diǎn)冷漠地用“缺愛(ài)”來(lái)形容我，一邊對(duì)我實(shí)施無(wú)差別人身攻擊。
沒(méi)有人會(huì)對(duì)我使用暴力，可是冷漠的人群、無(wú)人回應(yīng)的死寂，還有喧鬧的、歡樂(lè)的、屬于別人的熱鬧都?jí)旱梦掖贿^(guò)氣來(lái)。
我的成績(jī)開(kāi)始呈斷崖式下降，幾次月考成績(jī)都很糟糕。
可是那段時(shí)間我爸爸忙著帶畢業(yè)班，正因?yàn)閷W(xué)生幾次高考模擬考忙得焦頭爛額，根本無(wú)暇顧及我。
所有人都問(wèn)我，你怎么考成這樣？你怎么讀的書？果然關(guān)系戶就是關(guān)系戶，真給陳老師丟臉。
我開(kāi)始焦慮，開(kāi)始失眠。
可是沒(méi)有人問(wèn)我，你昨天睡得好嗎？你快樂(lè)嗎？
那一年的除夕，家里冷冰冰的，媽媽忙著工作根本沒(méi)時(shí)間回家，爸爸在醫(yī)院照顧因?yàn)橹酗L(fēng)住院的奶奶。
那一天，是我失眠的第七十六天。
樓下的小孩兒在點(diǎn)仙女棒，一簇一簇的焰火點(diǎn)在夜幕里，真好看。我看見(jiàn)有個(gè)小男孩坐在他媽媽的懷里撒嬌說(shuō)：“媽媽，我的新年愿望是要一架武裝小坦克的玩具！”
而我坐在冷寂的客廳里，對(duì)自己說(shuō)，新年愿望是希望十八歲的我能睡一個(gè)好覺(jué)。
04/
我媽趕回來(lái)參加我學(xué)校為學(xué)生籌備的成人禮的那天，見(jiàn)到我第一眼就問(wèn)我：“寶貝閨女你怎么啦，怎么精神這么差？”
我爸爸每天都要見(jiàn)到我，可是他從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)我，為什么精神這么差。
明明我的內(nèi)心已經(jīng)兵荒馬亂了，可是在別人看來(lái)，我只是比他們冷漠一點(diǎn)，沒(méi)人會(huì)覺(jué)得奇怪。
我就在學(xué)校門口抱著我媽媽，把臉埋在她的肩上，痛痛快快地哭了一場(chǎng)。
我從來(lái)沒(méi)有像那一刻那么失態(tài)，被別人污蔑偷了班費(fèi)的時(shí)候沒(méi)有，坐在學(xué)校食堂孤零零地吃飯的時(shí)候沒(méi)有，被一個(gè)人鎖在家門外的時(shí)候也沒(méi)有。
可是面前的那個(gè)人是我的媽媽，我被輕而易舉地被她的一句話擊潰。
我們到底沒(méi)能參加那一場(chǎng)成人禮，我媽牽著我的手帶我出了校門，帶我去看了心理醫(yī)生。
她拿著那張確診單在醫(yī)院里抱著我大哭，一遍又一遍地詢問(wèn)醫(yī)生，是不是哪里出錯(cuò)了，她的寶貝怎么會(huì)變成這樣？
我坐在充斥著消毒藥水味的休息室里，還在不合時(shí)宜地想，今天錯(cuò)過(guò)了成人禮，說(shuō)不定他們又要在背后罵我矯情了。
我媽給我辦了退學(xué)手續(xù)，帶我離開(kāi)了那座城市，我跟她去了上海。我有了新的學(xué)校，新的同學(xué)，還有，新的心理醫(yī)生。
心理醫(yī)生宋阿姨對(duì)我說(shuō)，預(yù)防自殺最好的辦法，就是多接受來(lái)自周圍的關(guān)心和陪伴。
其實(shí)我們每個(gè)人都像是一個(gè)小小的星球，獨(dú)立于世界，有時(shí)你會(huì)感到孤獨(dú)和疲憊，但這都是人生旅程的一部分，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)超脫于世。
05/
我其實(shí)懵懵懂懂，但是我的確比以前快樂(lè)了。
這里沒(méi)有人會(huì)用無(wú)盡的沉默羞辱我，也有人對(duì)我說(shuō)早上好。
新同學(xué)忙著準(zhǔn)備各種各樣的考試，不忙著考試的也要準(zhǔn)備出國(guó)的各種手續(xù)。沒(méi)有人注意到我這樣一個(gè)安安靜靜的轉(zhuǎn)校生。
我喜歡這樣透明的感覺(jué)，我覺(jué)得很安心。
后來(lái)我才知道，放在我課桌里的牛奶不是偶然，陪我一起回家的同學(xué)也不是因?yàn)轫樎贰?/p>
是因?yàn)樗麄兊陌嘀魅螌?duì)他們說(shuō)：“新來(lái)的同學(xué)有情況有點(diǎn)糟糕，請(qǐng)求你們給她善意和溫暖，讓她愛(ài)這個(gè)世界?！?/p>
直到今天，我依然記得這句話。
華晨宇的新歌寫給抑郁癥患者，希望他們嘗試過(guò)被愛(ài)以后會(huì)開(kāi)始仰望未來(lái)，把傷疤和陰霾丟給回憶，放下才得到更好。
我最幸運(yùn)的事情，不過(guò)是遇見(jiàn)了一群足夠善良的人來(lái)治愈我，讓我知曉，太陽(yáng)下山了，夜里也有燈打開(kāi)，這世界不壞。
所有苦難與背負(fù)盡頭，都是行云流水的此世光陰。
而我希望，所有人都能堅(jiān)持下去，堅(jiān)定且坦蕩地愛(ài)這個(gè)世界。
丨作者：折耳
