在兩次世界大戰(zhàn)期間，幾乎沒有人比阿伯特·戴維森的謀生方式更奇異了。這話得從他拒絕向乞丐施舍一個(gè)硬幣說起。

“賞個(gè)小錢吧，先生?！币惶?，一個(gè)流浪漢向他乞討。 當(dāng)時(shí)的戴維森是個(gè)演員，已經(jīng)“休息”了很長時(shí)間。因此他沒好氣地說：“別糾纏我，我也是身無分文?！?在乞丐轉(zhuǎn)身走開時(shí)，戴維森發(fā)現(xiàn)他失去了左臂，但是臉色紅潤，衣著一點(diǎn)也不破爛。 “等一等，”戴維森把他叫住，問：“你知道我為什么一個(gè)子兒也不給你？” 乞丐不屑回答地?fù)u了搖頭。 “因?yàn)槟憧瓷先ゾ硾r比我要好，”戴維森告訴他，“你跟我來?！?

回到住所，戴維森拿出自己的化妝盒，開始朝那人的臉上涂抹油彩，一會兒工夫，那人就有了一副蒼白的面容，臉上呈現(xiàn)出憔悴的皺紋，頭發(fā)也被幾剪子剪得亂蓬蓬的。 “你昨天掙了幾個(gè)錢？”戴維森問。 “四元。” “那好，去試試今天能否多掙幾個(gè)?！?

兩天后，這個(gè)乞丐來到戴維森的住所，交給他5元錢。化妝后的第一天，他掙了30元錢，這個(gè)數(shù)目近乎于他從前最高所得的七倍。 沒過多久，其他乞丐也紛紛前來求助。 這個(gè)演員向每個(gè)人收費(fèi)兩元錢。他把他們裝扮成一副孤獨(dú)凄苦和絕望無助的樣子，提示他們恰當(dāng)掌握哀訴的嗓音。

在頭一個(gè)月里，他每天給18個(gè)乞丐?？突瘖y。一年功夫，他搬進(jìn)了一所條件良好的住宅，有了一部小汽車和一大筆銀行存款。一連16年，他忘記了自己當(dāng)演員的生涯，接觸了成千上萬的紐約乞丐。

后來有一天，紐約市政廳向他們頒布了一項(xiàng)禁令。這是一個(gè)不明智之舉，因?yàn)檫@些人全是選民。

一次，二萬名乞丐在布朗克斯舉行集會。這些人中，有一萬七千人是（或曾經(jīng)是）戴維森的顧客。他們的首席發(fā)言人在會上宣布：“我們需要的是能為我們說話的受過教育的人?！庇腥颂嶙h阿伯特·戴維森，得到了一致通過。 戴維森就這樣成了紐約市乞丐協(xié)會的秘書長。

戴維森曾經(jīng)承認(rèn)，他從未夢想過這種指點(diǎn)乞丐行討的行當(dāng)會像滾雪球似的越滾越大。 這樣干了幾個(gè)月后，他發(fā)現(xiàn)自己再難獨(dú)撐下去，因此不得不去請幾位演員同伴來做幫手。 第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前，他代表著二萬多乞丐。這是一股強(qiáng)大的選舉勢力，使市政廳再也不敢對他們宣布什么禁令了。

顯然，戴維森對乞討術(shù)的興起起了相當(dāng)?shù)淖饔?。他在布朗克斯?chuàng)辦了著名的乞丐學(xué)校，有二百名教師在那兒講授體面的乞討藝術(shù)。除了付給教師們工資外，戴維森自己則獲取一年八千英鎊的收入。 當(dāng)然，那是很久以前的事了。