?“翻開故紙，與活人對照，死書就變成活書?！薄茏魅恕ぁ堕]戶讀書論》
作者丨謝丹儒
來源丨最后一米陽光
“沒吃過豬肉，也見過豬跑?！?/b>
陳平原在《讀書讀書》的“導(dǎo)讀”部分寫道：“讀書、買書、藏書，這無疑是古今中外讀書人共有的雅事，非獨(dú)二十世紀(jì)中國知識(shí)分子為然?！?/b>
這話放到現(xiàn)在也是適用的，當(dāng)然也不見得適用于所有知識(shí)分子，尤其是當(dāng)下：“聽書”、“電子書”盛行，對于紙書、藏書，人們是否還那么熱衷呢？不敢妄自斷言。
甚至于讀書，也依舊有人對此抱著一種懷疑的態(tài)度，至少就我所看到的，很多人雖然談及“讀書”，但真正與讀書有關(guān)的內(nèi)容卻是少有。
“談讀書”而“無書”，還能繼續(xù)泛泛而談，這也算是一種進(jìn)步了。
最起碼，大家都知道“讀書”這么一回事兒，而且，對于“讀書”他們還都有自己的思考和觀點(diǎn)。這一點(diǎn)倒是挺令人驚訝的，這就像大家常說的那句“沒吃過豬肉，還沒見過豬跑嗎？”，我不知道這里面的邏輯要怎么理解，“豬肉”、“豬跑”，“吃過”、“見過”，挺諷刺的不是嗎？
出于好奇，我特意查了一下，據(jù)說出自曹雪芹《紅樓夢》第十六回：“孩子們這么大了，沒吃過豬肉，也見過豬跑?！?/b>
關(guān)于這句話的解釋，很有意思：常用于比喻人們雖然沒有親身經(jīng)歷過，卻也聽過、見識(shí)過，略有了解。
這于我過往的經(jīng)驗(yàn)是有所出入的，在過往的經(jīng)驗(yàn)中我一直認(rèn)為：沒有經(jīng)歷過便沒有說話權(quán)，甚至即使經(jīng)歷過對于別人的事情我們同樣沒有說話權(quán)。
說話權(quán)，準(zhǔn)確的說應(yīng)該叫“話語權(quán)”，據(jù)了解，主體有無話語權(quán)、話語權(quán)大小，取決于主體的智慧、學(xué)識(shí)、實(shí)力。
“智慧”這個(gè)詞，很微妙。有人說，智慧中最根本的，是思維方式。而話語權(quán)最根本的，是智慧。
但其實(shí)，這樣繞來繞去，更像是在逃避，又或者說，更像是不了解實(shí)情的人說出的毫無依據(jù)的話。你說一個(gè)東西是另一個(gè)東西，這在邏輯上顯然是行不通的。一個(gè)東西就是一個(gè)東西，不是嗎？如果你真的了解一個(gè)東西的實(shí)質(zhì)，為何不能“就事論事”呢？
比如說，話語權(quán)，話語權(quán)指的是什么？其主要的體現(xiàn)形式是什么？實(shí)質(zhì)內(nèi)涵是什么？又比如說智慧，智慧源起什么？何以稱之為智慧？其依據(jù)又是什么呢？
就這些問題而言，好像經(jīng)不起推敲。又或者并沒有人在意它到底是什么，又或者說每個(gè)人對它的看法都不同，故而無法達(dá)成共識(shí)，但又確實(shí)人們說的可能和它存在著直接或間接的關(guān)聯(lián)。
就我個(gè)人而言，思考問題時(shí)我常有這樣一個(gè)習(xí)慣，即喜歡追問這個(gè)東西的定義。因?yàn)樵谖铱磥恚挥心憬o出的定義是準(zhǔn)確的，我才好知道你是怎么理解它的，繼而才能作出比較，進(jìn)行交流和探討。否則，你說你的，我說我的，到頭來卻發(fā)現(xiàn)我們說的完全不是同一個(gè)東西，這就不構(gòu)成交流了。不是嗎？
讀書也是一樣的，如果我們談讀書，卻拋開了書去講，那這個(gè)只會(huì)越講越大，甚至最后我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們所講的可能壓根就和書無關(guān)。又或者，我們各自所講的不過是讀書的某個(gè)點(diǎn)，以點(diǎn)代面，以偏概全，這怎么行呢？
這就像我們說北京是中國的首都，但我們不能說中國是北京，我們得實(shí)事求是。
同樣的，談讀書，卻只是談，卻不讀書，或不談書，那我們談的是什么呢？既然不懂，又有什么權(quán)力去評價(jià)？
不過這樣說，似乎也不對，我們現(xiàn)在講自由言論，這是一項(xiàng)基本人權(quán)。這話的意思似乎在說，我們不需要附加條件，比如說你得懂，我們不需要懂也可以去作出評價(jià)。
那么，這該如何去判定呢？
顯然，這其中涉及一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，即我們的言論是為什么而服務(wù)的。我們也可以將此理解為動(dòng)機(jī)，或者說目的。
我們得理解了這個(gè)，才不會(huì)自相矛盾，也是這樣我們才能區(qū)分我們的立場和觀念是什么。明確這一點(diǎn)是必要的，否則的話就沒有參照物了。
舉個(gè)例子，我們開車，只有知道目的地是哪兒，我們才能確定自己是朝著什么方向開的，是反方向或其他，是拐彎還是直線。當(dāng)然，除此之外，還有一些潛在的，比如東南西北、上下左右，但它同樣需要參照物，不是嗎？
“讀書，無論在什么時(shí)代，總有他的目的性?！?/b>
那么，我們談讀書，是不是也一樣呢？
我個(gè)人認(rèn)為是一樣的。
“讀書，無論在什么時(shí)代，總有他的目的性?！?/b>
當(dāng)然，這話也不是我說的，而是黃裳在《書癡》中的話。
不過，也并非不可以解釋。比如將書當(dāng)成商品，有需求就有市場。又或者說，我們可以按照“作為既定事實(shí)，它存在是有原因的”，又或是“萬物皆有存在的理由，萬事皆有發(fā)生的原因”。當(dāng)然，這話也可以理解為一個(gè)東西的存在是需要具備一定的條件的。
將讀書套進(jìn)去，顯然是適用的，但是說適用的就是正確的解釋，我卻不敢妄自斷言。
就實(shí)際而言，就如大多數(shù)人所認(rèn)為的理性，我們?nèi)吮旧砭筒灰姷媚茏龅桨俜职倮硇?。所以，我們談目的性，究竟是個(gè)人主觀臆斷，還是客觀事實(shí)，還有待商榷。
但是，就我所了解的大部分人而言，確實(shí)，讀書是有目的性，是出于一種或多種需求。但也確實(shí)，人們也經(jīng)常做出一些反常的行為，毫無緣由的，如果硬要將這作為一種目的性去看，似乎也頗為牽強(qiáng)。
而就具體而言，無論是潛意識(shí)，或是下意識(shí)的，又或是懷著某種動(dòng)機(jī)，就我對人的了解程度，和人的復(fù)雜程度而言，我不得而知。
不過，這些并不影響我讀書，這就夠了。就像即使我不知道我也并不影響我做我自己或怎么樣。
既然如此，為何要執(zhí)著于此呢？
就我所了解的觀念，有這么一個(gè)點(diǎn)：首先存在知道自己知道的“己知的已知”，然后知道自己不知的“己知的未知”，另外還存在不知道自己不知道的“未知的未知”。
其中，人們很容易忘記一個(gè)至理：人類的未知遠(yuǎn)超已知。
這也就是說，我們要接受一個(gè)觀點(diǎn)，就是有些問題可能有也可能沒有答案。我們完全可以提出這些問題，但不能強(qiáng)求一個(gè)能滿足我們的答案。我們要放開心態(tài)，接受一種可能性：它們可能是天然事實(shí)，而世界就是這樣。
說到這，就不得不佩服乾隆年間的鄭板橋了，一句“難得糊涂”，當(dāng)真難得糊涂啊。
“你看過的書最后都長成你的骨頭和肉。”
話說，我們讀書是否也應(yīng)該如此呢？
陶淵明于《五柳先生傳》有言：“好讀書，不求甚解?！?/b>
又如孔子和蘇格拉底述而不作。
話說回來，孔子和蘇格拉底終究不同，前者講究非“生而知之”而“學(xué)而知之”，注重“言教”，而后者注重的是“自知其不知”，注重思想啟迪，其最著名的莫過于那句“我唯一知道的就是我一無所知。”
不論怎么說，自知之明也好，或?qū)W而知之也罷，又或是不求甚解，人都說，“盡信書不如無書”，周作人于《閉戶讀書論》中也說，“翻開故紙，與活人對照，死書就變成活書?！?/b>
如果僅限于書，或只談書，又或是談讀書而不讀書，終歸未免狹隘了些，自我了些。
誠如陳源于《再論線裝書》中所論述的那般：“自然是要親近的，人生是要觀察的，生活是要經(jīng)驗(yàn)的，同時(shí)書也是要讀的，雖然不一定要至少讀破多少卷?！?/b>
他還說道：“世界上還沒有包治百病的萬應(yīng)丹。平常所謂良藥，用了得法固然可以起沉疴，用了不得法也許可以殺死人。世上也沒有繩之萬古都相宜的真理?！?/b>
這實(shí)在是忠告，也是讀書人應(yīng)該警惕的。
我見過不少人讀書喜歡用“是否有用”為準(zhǔn)繩，而我個(gè)人恰恰是因?yàn)樽x書了所以不會(huì)用“是否有用”為準(zhǔn)繩。畢竟，是否有用，說到底是因人而異，如果連這點(diǎn)都意識(shí)不到，那讀書讀的可就太無趣了。
一如毛姆，這個(gè)被稱之為：“如果世界上有一種叫作閱讀家的職業(yè)，不會(huì)再有人比毛姆更適合”，他說，“讀書應(yīng)該是一種享受”。
深以為然。
什么才叫真正讀書呢？這個(gè)問題很簡單，一句話說，興味到時(shí)，拿起書本來就讀，這才叫做真正的讀書，這才是不失讀書之本意。這就是李清照的讀書法。
縱觀現(xiàn)在人們讀書，我始終覺得多了很多的匠氣，而少了神氣。怎么說呢？
就像我現(xiàn)在的讀書，以及很多人讀書，就我所知道的那些人他們讀書的方式，就是匠氣十足，乃至于如《了不起的蓋茨比》中所揭露的那般：“年輕人的訴衷腸，他們用以表達(dá)心聲的言詞通常是剽竊來的，并且由于明顯的壓抑變得支離破碎，難以理解?！?/b>
這些，可不就是失了本真了？語言的本真，心性的本真，以及不自信。
這實(shí)在匪夷所思，不是嗎？
讀書，讀各色人物所撰寫的書籍，各類的思想，怎還至于此？難道讀書僅是讀自己或是忘記自己？不應(yīng)該呀！實(shí)在不應(yīng)該呀！讀死書，讀書死，不是現(xiàn)代讀書人應(yīng)有的胸襟。
“風(fēng)聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關(guān)心?！薄@才算是我們讀書人的真實(shí)寫照才對??！
亦如宋代詩人尤袤流傳千古的藏書名言：“饑讀之以當(dāng)肉，寒讀之以當(dāng)裘，孤寂而讀之以當(dāng)友朋，幽憂而讀之以當(dāng)金石琴瑟也”。
于讀書人而言，說是“你看過的書最后都長成你的骨頭和肉?！?/b>，也絲毫不為過。
否則，人，骨頭，肉，這些該怎么體現(xiàn)，又由什么驅(qū)使呢？思想啊，知識(shí)啊，而書里藏著的不正是這些嗎！
