八十八、人類登月

飛上月球，這是人類千百年來的夢想。就在20世紀(jì)后半期，人類終于成功實現(xiàn)了這一偉大夢想。1969年7月21日，美國的“阿波羅11號”宇宙飛船載著三名宇航員成功登上月球，美國宇航員尼爾·阿姆斯特朗在踏上月球表面這一歷史時刻時，曾道出了一句被后人奉為經(jīng)典的話——這只是一個人的一小步，但卻是整個人類的一大步。

飛到月亮上去，這是人類千百年來的幻想。隨著空間技術(shù)的發(fā)展，1959年，蘇聯(lián)發(fā)射的“月球1號”無人探測器飛到月球附近，進行繞月飛行，開始了人類對月球的探索考察。1961年5月，美國總統(tǒng)肯尼迪在國會上提出了在60年代末把人送到月球上探測的計劃“阿波羅月球探測計劃”。“阿波羅”計劃的任務(wù)包括為載人月球飛行作準(zhǔn)備（由“阿波羅”1——10號完成），并進行載人月球飛行（由“阿波羅”11——17號承擔(dān)）。1969年7月20日，“阿波羅”登月艙降落到月面，開始了人類有史以來的登月活動。到了1972年，人類先后登月6次，對月球進行了一系列的科學(xué)考察，使人類對月球的認(rèn)識更加全面、更加深入。

20世紀(jì)50年代末60年代初，前蘇聯(lián)連續(xù)獲得數(shù)個空間賽第一：1957年10月4日發(fā)射第一顆人造地球衛(wèi)星，1961年4月12日第一位航天員加加林進入太空。

與之相比，盡管美國也獲得了兩個第一：1960年4月發(fā)射第一顆氣象衛(wèi)星“泰羅斯”，1962年7月第一顆有源通信衛(wèi)星作試驗性通信，但同蘇聯(lián)的巨大成就相比，顯得小巫見大巫。在加加林飛行之后不到四個星期，美國航天員阿蘭·謝潑德中校乘“水星”號飛船進行了亞軌道飛行（186千米），它說明美國具備了擺脫空間困境的能力。1961年5月25日，美國肯尼迪總統(tǒng)向全世界宣布實施宏偉的載人登月計劃。

這個“阿波羅”載人登月計劃雖然是美國與蘇聯(lián)競賽的產(chǎn)物，但也可以認(rèn)為是人類向太陽系擴張的第一步。

阿波羅載人登月工程開始于1961年5月，預(yù)計1969年7月20至21日首次實現(xiàn)登月。此后，美國又相繼6次發(fā)射“阿波羅”飛船，其中5次成功，總共有12名航天員登上月球。整個工程歷時約11年，到1972年12月結(jié)束，耗資255億美元。在工程高峰時期，參加工程的有2萬家企業(yè)、200多所大學(xué)和80多個科研機構(gòu)，總?cè)藬?shù)超過30萬。它是那時人類最宏偉的工程之一。該工程的第一步是確定登月方案，它包括論證飛船登月飛行軌道和確定載人飛船總體布局。最后選定月球軌道交會方案，相應(yīng)地確定由指揮艙、服務(wù)艙和登月艙組成飛船的總體布局。為了進行載人登月，美國先實施了四個輔助計劃，即在1961年至1965年發(fā)射九個“徘徊者”月球軌道器，用以了解未來的“阿波羅”飛船在月面著陸的可能性。在1966年至1968年發(fā)射五個“勘探者”月球著陸器，了解月球土壤的理化特性；在1966年至1967年發(fā)射三個“月球軌道環(huán)形器”，對40多個預(yù)選著陸地點進行詳細觀測，從而選出10個登月點；在1965年至1966年發(fā)射10艘“雙子座”飛船，進行生物醫(yī)學(xué)研究和飛船機動飛行、對接及艙外活動訓(xùn)練等?！鞍⒉_”工程的第三個方面就是研制低軌道運載能力為127噸的大推力“土星5”運載火箭。研制“阿波羅”飛船是該工程的“重頭戲”。飛船的指令艙是航天員生活和工作的地方，也是全飛船的控制中心；服務(wù)艙裝有主發(fā)動機等系統(tǒng)；登月艙由下降級和上升級組成。

首次載人登月是由“阿波羅11號”飛船完成的。當(dāng)時飛船上載有三名航天員，當(dāng)飛船與“土星5”火箭第三級分離，且飛船沿過渡軌道飛行2.5天后，便開始接近月球，此時飛船服務(wù)艙的主發(fā)動機減速，使飛船進入環(huán)月軌道。接著，兩名航天員進入登月艙，并駕駛登月艙與飛船分離，這時飛船指揮艙內(nèi)的一名航天員繼續(xù)駕駛飛船繞月球軌道飛行，而另兩名航天員則乘登月艙在月面著陸。登月后航天員采集了巖石和土壤（22千克），展開了太陽電池陣，安裝了月震儀等。任務(wù)完成后，他們乘登月艙的上升級返回月球軌道，與飛船對接，最后返回地球。1969年11月至1972年12月，美國又陸續(xù)發(fā)射了“阿波羅”12至17飛船，其中除“阿波羅13號”因故沒有登月（航天員安全返回地面），另五艘飛船均登月成功，“阿波羅”15至17飛船的航天員還駕月球車在月面活動，采集巖石。航天員在月球上鉆取了三米的月球巖芯，發(fā)現(xiàn)多達57層，每層代表一次隕石沖擊，還測量了月球內(nèi)部發(fā)出的熱流……“阿波羅”工程極為壯觀，它激動了無數(shù)人的心，使載人登月的千年夢想變成了現(xiàn)實。

為紀(jì)念1969年7月21日人類首次登月40周年，2009年7月16日起，美國宇航局在網(wǎng)上公布阿波羅11號發(fā)射之日起至返回地球的8天時間里的實況錄音。以下為阿姆斯特朗爬出船艙登月后與其他兩位宇航員對話的實況錄音。三位執(zhí)行此任務(wù)的宇航員分別為指令長尼爾·阿姆斯特朗、指令艙駕駛員邁克爾·柯林斯與登月艙駕駛員巴茲·奧爾德林。

人們可以聽到首次踏上月球表面的船長阿姆斯特朗的名言“這是一個人的一小步，卻是人類的一大步?！保═hat's one small step for man, one giant leap for mankind.）。

登月名言缺個單詞“a”？宇航員尼爾·阿姆斯特朗在踏上月球表面這一歷史時刻時，曾道出了一句被后人奉為經(jīng)典的話——“這只是一個人的一小步，但卻是整個人類的一大步?！钡豁椪Z言分析證實，阿姆斯特朗在說出這句登月名言時遺漏了一個單詞“a”。有新證據(jù)顯示，阿姆斯特朗富有靈感的登月“開場白”完全是臨場發(fā)揮，而不是美國宇航局或者白宮事先為他準(zhǔn)備的臺詞。

根據(jù)語音記錄，他當(dāng)時所說的是“One small step for man, One giant leap for mankind.”。由于這句話中的“man”和“mankind”在很大程度上都可被理解為同樣的意思，也就是“人類”，因此也可以翻譯為“這只是我一個人的一小步，但卻是整個人類的一大步?！?。但在重返地球后，阿姆斯特朗卻解釋說，他認(rèn)為自己說的應(yīng)該是“one small step for a man”，也就是“一個人的一小步”。經(jīng)過分析，研究人員表示，雖然從嚴(yán)格意義上講這句話并不完全正確，但卻有一絲詩的風(fēng)格和味道。從其韻律和對稱性來看，阿姆斯特朗的登月名言完美地詮釋了這個具有史詩性的歷史時刻。

他說這話是有針對性的，人在月球，實則影射地球。果然，這句話影響了全世界。