現(xiàn)在是早上六點(diǎn)半。女兒睡眼惺忪地被妻叫起來，刷牙洗臉后，就在書包里翻找出昨天的作業(yè)，然后葛宜平就聽到她朗讀課文的聲音，明顯帶著困意，并不是清脆響亮的，而是類似于嘟囔的模糊不清。妻動(dòng)作麻利地給她做了雞蛋煎餅，又削了個(gè)蘋果放入保鮮袋里裝好，遞到她手里，照例外加一小盒牛奶。仿佛一個(gè)固定程序一樣，女兒讀完三遍，妻快速在課文一角簽上大名，又嚴(yán)肅認(rèn)真地在其他幾本女兒找出來的作業(yè)本上，執(zhí)行著作為家長最神圣的權(quán)利，這才如釋重負(fù)地松了一口氣，關(guān)照女兒快吃早飯。而女兒吃早飯的速度，就仿佛與她媽媽比賽誰動(dòng)作更迅速，總是一個(gè)勁兒往嘴里塞。好在煎餅很軟，根本不會(huì)磕牙，因此她很快就解決了，然后是稀里嘩啦一口氣喝牛奶的聲音，完成任務(wù)后就開始捧著保鮮袋中的蘋果啃，這時(shí)似乎才開始將節(jié)奏放慢了些。
女兒知道他這個(gè)爸爸在等著她趕到學(xué)校去，因此將那個(gè)裝好的蘋果在他眼前揚(yáng)了揚(yáng)，意思是說，她已經(jīng)吃得只剩蘋果了，可以出發(fā)上學(xué)了，而蘋果可以在車上吃。
自從女兒上學(xué)后，家里就為此買了新車，而每天早上女兒坐在后座上啃她的蘋果，已經(jīng)成為慣例，好像蘋果就應(yīng)該是這樣被吃掉的。
小孩子任何事情時(shí)間久了，就養(yǎng)成了一種“自然是這樣”的習(xí)慣，倒也不覺得苦。女兒一張臉始終是笑嘻嘻的，但葛宜平卻總是看到她清晨雙眼的眼皮是腫著的，自然是沒有睡醒的結(jié)果。每個(gè)這樣的早晨，他都要在心里自責(zé)一番，因?yàn)榕畠哼€是小學(xué)生，上學(xué)其實(shí)沒這么早，現(xiàn)在跟了他這個(gè)班主任外加語文老師的爸爸，只能提早起床和出門。妻上班稍晚，總是一個(gè)人留在家里收拾殘局。
葛宜平必須在七點(diǎn)十分左右到學(xué)校，那就意味著，必須在這個(gè)時(shí)間之前把女兒送到她的學(xué)校。每次到了那個(gè)緊閉著的校門前，女兒都自得其樂地下車?yán)^續(xù)一個(gè)人啃蘋果，讓他這個(gè)爸爸看了心里直發(fā)酸。
他所在的學(xué)校有對老師的免費(fèi)早餐供應(yīng)，他舍不得這個(gè)難得的福利，因此總是自愿提早到學(xué)校，像女兒一樣食不知味地狼吞虎咽一番，然后就到辦公室拿書，七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在教室，給學(xué)生上早自修。
不說倒也罷了，一說到這個(gè)早自修，葛宜平就來氣。因?yàn)樗刻煲辉绲叫?，害得女兒跟著他受罪，但卻一分錢都拿不到。不僅一分錢都沒有，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)還要發(fā)話：學(xué)校并沒有安排你們上早自修，是老師自己要上的，現(xiàn)在問學(xué)校要錢，分明是耍賴！可是學(xué)校一面聲明自己并未要求老師負(fù)責(zé)早自修的時(shí)間，但一面又要安排專人檢查各班早自修的紀(jì)律，教室里安安靜靜的班級(jí)自然受表揚(yáng)。于是老師最后得出結(jié)論，早上各班安排語文和英語老師進(jìn)教室，不僅可以趕教學(xué)進(jìn)度，還可以抓學(xué)生背誦和默寫，又免去因?yàn)榻淌覍W(xué)生雜亂而受學(xué)校點(diǎn)名批評(píng)，何樂而不為呢？結(jié)果，幾個(gè)老師一上早自修，另外幾個(gè)生怕自己要吃虧，也就同樣自覺自愿地?zé)o償進(jìn)了教室。
數(shù)學(xué)老師排不到早自修，竟然還集體提出抗議，多給他們一節(jié)午自修作為補(bǔ)償。而午自修進(jìn)教室，是學(xué)校出面排的，自然有些許小小的補(bǔ)貼，比如一節(jié)課二十元之類。于是，語文和英語老師又覺得自己吃了虧，論起精明，怕是永遠(yuǎn)比不過數(shù)學(xué)老師的。
反正學(xué)校的事，就像“清官難斷家務(wù)事”的“家務(wù)事”一樣糟心。這些事說大不大，說小不小，孰是孰非，誰對誰錯(cuò)，永遠(yuǎn)沒個(gè)統(tǒng)一說法，真正是“公有公理，婆有婆理”。
葛宜平就是在這樣被動(dòng)的情況下，每天都要一早進(jìn)教室上早自修。
事情的荒唐在于，學(xué)校在不準(zhǔn)備支付上課費(fèi)的時(shí)候，說是根本不贊成老師進(jìn)教室上早自修，而真的檢查出哪個(gè)教室沒有老師在場（哪怕老師管理有方做到了教室保持安靜），領(lǐng)導(dǎo)必然要在記錄本上寫上一筆“某某教室早上沒有老師”，然后會(huì)將意見反饋到年級(jí)組長那里，查詢?yōu)槭裁催@個(gè)班級(jí)早上沒有老師在教室里，而不是表揚(yáng)這個(gè)班級(jí)沒有老師還這么安靜，真不容易。這時(shí)候，仿佛老師早自修進(jìn)教室是天經(jīng)地義的事。
而老師既然進(jìn)了教室，覺得自己起這么早進(jìn)教室，不上課有點(diǎn)太浪費(fèi)，于是就會(huì)不知不覺上起課來。校領(lǐng)導(dǎo)平時(shí)可以對此做到無視，但等到督導(dǎo)什么的來檢查，他們就會(huì)不點(diǎn)真名地批評(píng)，某某班級(jí)老師經(jīng)常利用早自修時(shí)間上課，這是學(xué)校絕不允許的。
在這個(gè)有點(diǎn)荒謬的邏輯中，關(guān)鍵點(diǎn)在于，“進(jìn)教室”與“進(jìn)教室上課”，完全是兩個(gè)概念。從領(lǐng)導(dǎo)的角度來說，最好老師是在學(xué)校沒有要求的情況下，“自覺”進(jìn)教室，并且進(jìn)去了還不上課，主要是監(jiān)督學(xué)生自己讀書、背書。
問題是，老師起這么早，就跑到學(xué)校做這么沒有含金量的事情，自然覺得太對不起自己的時(shí)間和精力了，于是，他們的表現(xiàn)也就自然與領(lǐng)導(dǎo)的期待大相徑庭。
假如這個(gè)老師第一、第二節(jié)還有課，那么他其實(shí)非常辛苦，得連續(xù)站立幾個(gè)小時(shí)不得休息，一面要不停地用嗓講解，一面還要全面關(guān)注學(xué)生的表現(xiàn)。老師坐著上課，是學(xué)校絕不允許的。
反正葛宜平覺得自己的人生一團(tuán)糟，從家里“糟”到學(xué)校，又從學(xué)校“糟”到家里，并且每天周而復(fù)始。更糟的是，他都不知道，究竟哪里情況更嚴(yán)重，或者換句話說，究竟應(yīng)該從哪里開始解脫。