保羅是德國的一名高中生,他和同學(xué)們,被狂熱軍國主義的老師康托列克鼓舞,以“愛國主義”的口號煽動,被動去“自愿”應(yīng)征入伍。在兵營里接受了短短10周的軍事訓(xùn)練,就趕赴前線戰(zhàn)壕。
我們先是驚訝,接著痛苦,最終,我們冷漠地認識到,起決定作用的不是精神,而是鞋刷,不是思想,而是制度,不是自由,而是訓(xùn)練。
兵營里10周的軍事訓(xùn)練,對保羅他們進行了徹底的改造,還有來自士官對他們進行身體和精神上的磋磨。最終,他們變得冷酷、愛猜忌、無情、滿懷仇恨、殘忍粗魯……
但是,這又有什么關(guān)系?保羅他們這些新兵,正缺乏這樣的特質(zhì),總比直接送進戰(zhàn)壕,被逼瘋好。就好比受驚的野兔,在戰(zhàn)壕上亂跑亂叫,成為敵方掃射的靶子。
這就是《西線無戰(zhàn)事》準備開始講的故事,這是一個關(guān)于一戰(zhàn)期間的故事,王公貴族等上位者發(fā)動了戰(zhàn)爭,卻讓無冤無仇的平民、學(xué)生們互相廝殺。
作者埃里希?瑪利亞?雷馬克,是德國作家,在18歲時應(yīng)征入伍,投身第一次世界大戰(zhàn),期間曾多次負傷。10年后根據(jù)自己的參戰(zhàn)經(jīng)歷,寫下了這部小說《西線無戰(zhàn)事》,引起多國轟動,出版當(dāng)年就被翻譯成26種語言,出版第二年,僅在德國就銷售過百萬冊。后因法西斯迫害,被迫流亡他國。
《西線無戰(zhàn)事》直觀地描述了第一次世界大戰(zhàn)中,從學(xué)校走向戰(zhàn)場,最終死在兇殘的戰(zhàn)爭機器中的一代人的命運與經(jīng)歷。
戰(zhàn)爭將一切美好的生活都撕碎了,保羅和同伴們的唯一動力就是活下去。在沒有垮掉之前,唯有適應(yīng)這樣的生活,在此過程中,保羅和同伴們滋生出了一種牢固而實用的團結(jié)精神,在戰(zhàn)場上又升華為最好的戰(zhàn)友情誼。
為了活下去,保羅和戰(zhàn)友們總是想盡一切辦法填飽肚子,因戰(zhàn)爭的不確定因素,不知道自己下一秒是否活著。在戰(zhàn)場上的每一頓飯,都有可能成為“最后的晚餐”。
在一次前線換防過程中,保羅所在的連隊,突然遭受英國重炮的猛烈襲擊,最后活著回去的人只有原來的一半多,他們因此獲得了雙倍的伙食。他們端著飯盤來盛飯,把飯菜裝得溢出來,吃得肚子脹痛,還要留幾盤飯菜做儲備。
對士兵來說,他和他的胃、他的腸比旁人與之的關(guān)系更為密切。
在一次去前線的途中,保羅和卡特偶然聽到司令部里傳來鵝叫聲,他們在夜里相互配合,成功地捉到了鵝。隨后他們偷偷地溜進了一個廢棄倉庫,在里面烤鵝,享受美味食物的同時,也不忘給其他戰(zhàn)友帶去好吃的。
還有一次,保羅他們小隊被指派去守衛(wèi)一個村莊,照看尚未清空的軍糧庫。保羅和戰(zhàn)友在村莊附近房屋搜了一遍,找到了雞蛋、黃油,還有兩只活潑的仔豬,在炮火連天中,他們在地下防空洞里,舉辦了極其豐盛的宴會。
我們之所以貪吃,是因為吃飽能救命。
保羅有一次休假再回來后,因為心里的不安,和戰(zhàn)友們報名了一個夜里的偵察任務(wù)。保羅在德法交火中間地帶的一個彈坑中遭遇了危險,極度的恐懼讓他精神崩潰。同時,還有一個“敵人”跳到他的彈坑中,橫在他身上,保羅發(fā)瘋似地捅向“敵人”,事后又后悔,想給那個“敵人”包扎,想救他。
但他的眼睛在吶喊,在咆哮。在那雙眼睛中,他全部的生命凝聚為一次不可思議的使勁兒逃跑,凝聚為對死神、對我的極度恐懼。
保羅在“敵人”死亡的過程中掙扎、恐懼,他是保羅親手殺死的第一個人,最后還眼睜睜看著死去的第一個人。保羅并不想殺死他,但沒有如果,戰(zhàn)場對上,不是你死就是我亡。
最后,保羅因為自己的罪惡感,想到了那個人的妻子、父母會痛苦,還想去幫助他的家人。在巨大的壓力下,保羅猶豫著拿到他的信夾,看到他的名字,以及他妻女的照片。
我盲目地發(fā)著誓:我將只為他和他的家人而生存——為了讓他信服,我說破了嘴。我的內(nèi)心深處潛藏著希望:我能贖回我的罪,說不定還能從這里脫身。
最后,保羅在與恐懼的斗爭中,聽到戰(zhàn)友的說話聲,戰(zhàn)友出來找他了。戰(zhàn)友的話語,給了保羅極大的鼓舞,讓保羅重新振作起來。
在一次列隊前進中,保羅所在的隊伍被炮火沖散,在奔跑過程中,保羅和戰(zhàn)友艾伯特被子彈擊中,最后被送去了野戰(zhàn)醫(yī)院。
在野戰(zhàn)醫(yī)院中,他們視手術(shù)室為“屠宰場”,因為野戰(zhàn)醫(yī)院的醫(yī)生經(jīng)常給人截肢,保羅不想被截肢,也拒絕打麻藥。為此,保羅忍著疼痛被取出子彈,比起有可能被截肢,那點疼痛算得了什么?
在野戰(zhàn)醫(yī)院里,有腹部中彈的,脊柱中彈、頭部中彈和雙臂截肢的傷員;還有頜骨中彈,毒氣中毒,鼻子、耳朵、頸部中彈的傷員;還有眼睛中彈,肺部中彈,骨盆中彈,關(guān)節(jié)中彈,腎臟中彈,睪丸中彈,胃部中彈的傷員。人的渾身都能中彈,這一點,只有到了這兒才能知道。
這只是一家野戰(zhàn)醫(yī)院,一個病區(qū)——德國有成千上萬,法國有成千上萬,俄國有成千上萬。如果這一切都能發(fā)生,那么書寫、行為、思考,全是徹底的徒勞!如果幾千年的文明根本無法阻止血流成河,阻止痛苦的徒刑,那么一切都是謊言,都無足輕重。唯有野戰(zhàn)醫(yī)院,指明了什么是戰(zhàn)爭。
在野戰(zhàn)醫(yī)院中,保羅見識到了各種各樣的傷員,每天都上演著各種各樣死亡。而這只是戰(zhàn)爭的一個縮影,而在全世界,還有很多類似的情景。
為什么要有戰(zhàn)爭?戰(zhàn)爭,那是掌權(quán)者的意愿。迫使大多數(shù)的普通人參戰(zhàn),并向別國的普通人揮起了武器。沒人喜歡戰(zhàn)爭,別人也不想,可那個時候,半個世界參戰(zhàn)了。
被榴彈轟炸著,被毒氣腐蝕、燒傷肺部,被坦克碾壓著,死亡每天在戰(zhàn)場上演著。在這里,還流行著痢疾、流感、傷寒,氣氛讓人窒息。在這里,除了戰(zhàn)壕,還有野戰(zhàn)醫(yī)院,群葬墓,沒有其他可能。
沒有什么比停戰(zhàn)、和平更讓人興奮,保羅做夢都渴望著樸素的生活。然而,在戰(zhàn)場上,唯有陣亡,才能獲得解脫。
他于1918年10月陣亡。那天,整個前線寂靜無聲。軍隊指揮部戰(zhàn)報上的記錄僅有一句:西線無戰(zhàn)事
這是多么大的諷刺,被戰(zhàn)爭毀掉的他們,回不去了,也被留在了戰(zhàn)場上。