《亞洲周刊》以亞洲眼光和華人視角，篩選兩岸三地、東南亞及世界各地華人的優(yōu)秀中文原創(chuàng)好書?！秮喼拗芸?023年第5期公布了“2022全球華人十大好書（非小說）”。

《歷史的微聲》（王笛著，人民文學(xué)出版社2022年10月出版）一書，入選該項(xiàng)大獎(jiǎng)。

歷史學(xué)家王笛先生，是美國約翰·霍普金斯大學(xué)歷史學(xué)博士，現(xiàn)為澳門大學(xué)講席教授、歷史系主任?！稓v史的微聲》是王笛的最新微觀史學(xué)力作，在當(dāng)前百年未有之大變局中，個(gè)人或組織皆可通過閱讀微觀歷史，找準(zhǔn)個(gè)體或組織在人類大歷史發(fā)展進(jìn)程中的平行位置，借以反思自我，面向未來。

作者在《歷史的微聲》中提到的書籍?dāng)?shù)量之多、類型之雜、范圍之廣，即使放在過去相關(guān)題材的作品中也是相當(dāng)少見的。這一方面說明了作者的閱讀并不局限在史學(xué)研究的專業(yè)領(lǐng)域，而是廣泛吸收文學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)等領(lǐng)域的優(yōu)秀成果；另一方面也彰顯了作者的坦誠與率真，并不故作高深設(shè)立閱讀的門檻，而是將自己閱讀過程中的收獲與困惑全盤托出，向讀者娓娓道來。

作者在本書開篇便大聲鼓呼：“最重要的還是讀書，讀書，讀書”，對(duì)于一個(gè)閱讀時(shí)間被極度壓縮的時(shí)代而言，能夠翻開書本去閱讀，這難道不就是最簡(jiǎn)潔有力的讀書之道嗎？

許多人談及歷史，總是將之等同于帝王將相、王朝更替、鐵血戰(zhàn)爭(zhēng)……而在王笛看來，這只是歷史的一面，歷史的另一面是“講故事”，講人類的過去，講人類與這個(gè)世界的關(guān)系。“我們每一個(gè)人，每一個(gè)家庭，每一個(gè)地區(qū)，每一個(gè)民族，每一個(gè)國家，都應(yīng)該知道自己的過去，知道從哪里來，才會(huì)明白要到哪里去?！薄稓v史的微聲》實(shí)際上是一部王笛的閱讀史，他寄望通過介紹海登·懷特、羅伯特·達(dá)恩頓、費(fèi)正清、卡洛·金斯堡、史景遷、林·亨特、孔飛力、艾瑞克·霍布斯鮑姆、羅威廉等學(xué)者的思想，《奶酪與蛆蟲》《屠貓記》《王氏之死》《救世》《紅雨》《舊制度與大革命》《歷史決定論的貧困》等史學(xué)名著，表達(dá)自己的歷史觀。

太平天國的首領(lǐng)石達(dá)開，率部于1862年5月14日早上到達(dá)大渡河的時(shí)候，對(duì)面沒有清軍。如果他當(dāng)時(shí)渡河，是完全有時(shí)間的。結(jié)果因?yàn)樗男℃藘鹤?，為了慶祝，決定當(dāng)天不渡河，但是沒有想到的是當(dāng)天晚上大雨傾盆，第二天河水暴漲，只好等著雨停水小的時(shí)候渡河，但是錯(cuò)過了最關(guān)鍵的時(shí)機(jī)。阻擊的清軍已經(jīng)到了對(duì)岸，后面的追兵又緊隨而至。石達(dá)開的人馬被困在大渡河邊一個(gè)叫紫打地的地方，最后全軍覆沒。

在《歷史的微聲》中，王笛通過這個(gè)例子告訴我們，歷史之所以沒有規(guī)律和不可預(yù)測(cè)，是因?yàn)槿魏螝v史都可能受到各種因素的影響，無論是大的還是小的影響，甚至一個(gè)非常偶然的小事情，就可能改變歷史。

當(dāng)然，歷史的不確定性不是讓我們無所作為，虛無宿命，而是恰恰相反。在王笛看來，歷史事件不是單獨(dú)的小概率事件，而是小概率事件的集合，即人們常說的“黑天鵝事件”的集合。

我們常說，歷史是人民創(chuàng)造的。但反思過去的歷史寫作，幾乎都集中在帝王將相、英雄人物、知識(shí)精英等等，我們只見到他們?cè)跉v史舞臺(tái)上縱橫馳騁，而真正推動(dòng)歷史發(fā)展的廣大民眾卻消失了。那么去找到歷史的微聲，就變得十分重要。

從這個(gè)意義上說，王笛“歷史的微聲”還可以這樣理解：在這個(gè)世界上，好多對(duì)歷史進(jìn)行表達(dá)、進(jìn)行思考的聲音都是微弱的，但是如果這些獨(dú)立的聲音，批判的聲音，匯集在一起，就是一個(gè)群體、族群、民族和國家以及這個(gè)時(shí)代的宏大聲音。

不可能預(yù)測(cè)歷史的未來進(jìn)程

當(dāng)我們?cè)谡劦窖芯繗v史意義的時(shí)候，經(jīng)常說總結(jié)歷史的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，找到歷史發(fā)展的規(guī)律。在我從事歷史研究的生涯中，也經(jīng)?？紤]這個(gè)問題，但是根據(jù)我對(duì)歷史的理解和思考，我的歷史觀和方法論都不斷地告訴我，歷史是沒有規(guī)律的，因此未來的進(jìn)程也是不可預(yù)測(cè)的。歷史沒有規(guī)律，在于它的不可重復(fù)性。我想這也是歷史學(xué)作為人文學(xué)，而不是社會(huì)科學(xué)的原因。有時(shí)候我們說“歷史科學(xué)”，顯然是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模驗(yàn)槿绻强茖W(xué)的話，那么對(duì)一個(gè)問題的研究，方法是正確的和相同的，就必須得到同樣的結(jié)論。也即是說，只有能夠被反復(fù)證明的學(xué)說，才能成為科學(xué)。然而，對(duì)歷史的研究則是不可能驗(yàn)證的，因?yàn)樗且粋€(gè)主觀的活動(dòng)，每一個(gè)人對(duì)歷史的理解是不一樣的。事實(shí)也反復(fù)證明了，哪怕是面對(duì)同樣的研究對(duì)象，根據(jù)同樣的歷史資料，運(yùn)用同樣的研究方法，但仍然可能得出不同的結(jié)論。按照我們所了解的歷史，任何一個(gè)歷史事件，任何一個(gè)歷史人物，任何一個(gè)歷史進(jìn)程，都不可能是完全相同的。歷史是不可能重復(fù)的，也不會(huì)再重新呈現(xiàn)一遍，實(shí)際上也就是古希臘哲學(xué)家赫拉克利特所說的：人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。

為什么歷史沒有規(guī)律

所謂的歷史有規(guī)律、可以預(yù)測(cè)的說法，其實(shí)就是波普爾所批評(píng)的歷史決定論。因?yàn)闅v史決定論，導(dǎo)致有些人認(rèn)為，如果我們發(fā)現(xiàn)了歷史發(fā)展的規(guī)律，因此歷史就是可控的。一些懷著烏托邦思想或者所謂“宏才大略”的人，便有了想要?jiǎng)?chuàng)造歷史的沖動(dòng)。他們可能不顧現(xiàn)實(shí)去實(shí)施某項(xiàng)所謂偉大的計(jì)劃，盲目地臆想歷史是站在他們一邊的。但是他們的追求，往往超出社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，違反社會(huì)本身的演化邏輯，按照所謂自認(rèn)為的“偉大思想”所創(chuàng)造出來的一種模式，而這種模式幾乎都是沒有驗(yàn)證過的。為了這種模式的追求，不惜一切代價(jià)，因?yàn)樗麄兠つ康叵嘈潘麄兊牡缆坊蛘哂?jì)劃是唯一正確的。就是哈耶克（F. A. Hayek）在《通往奴役之路》（The Road to Serfdom）的開篇所引德國詩人荷爾德林（F. Hoelderlin）的話：“總是使得一個(gè)國家變成人間地獄的人事，恰恰是人們?cè)噲D將其變成天堂?！苯Y(jié)果對(duì)國家和民族乃至無數(shù)的個(gè)體造成了巨大的悲劇。尋求所謂的歷史規(guī)律，即相信歷史既然是按照某條道路或者某條線索發(fā)展的，就會(huì)忽視了對(duì)具體情況的仔細(xì)分析。對(duì)一個(gè)國家和民族來講，每一個(gè)抉擇都應(yīng)該分外小心，都必須按當(dāng)時(shí)國家和社會(huì)的實(shí)際情況，對(duì)現(xiàn)實(shí)的各種因素仔細(xì)考量之后，才能做出決策。但是如果信奉歷史決定論，就會(huì)忽略甚至不顧當(dāng)時(shí)的各種制約因素，而堅(jiān)信自己走的是一條歷史選擇的道路，這可能是非常危險(xiǎn)的思維方法。對(duì)波普爾來說，歷史發(fā)展的軌道是完全可以改變的，所以是無法預(yù)言的。為了論證他自己的觀點(diǎn)，波普爾總結(jié)了五個(gè)論題：

（1）人類歷史的進(jìn)程受人類知識(shí)增長的強(qiáng)烈影響；

（2）不可能以合理的或科學(xué)的方法來預(yù)測(cè)科學(xué)知識(shí)的增長；

（3）所以不可能預(yù)測(cè)人類歷史的未來進(jìn)程；

（4）必須擯棄歷史是社會(huì)科學(xué)的可能性，沒有一種科學(xué)可以作為預(yù)測(cè)歷史的工具；

（5）所以歷史決定論的基本目的是錯(cuò)誤的和不能成立的。

科學(xué)發(fā)展到今天的一切事實(shí)，都證明了波普爾的第二條是正確的?？茖W(xué)的發(fā)展，先是有假說，然后得到論證，但是有非常多的假說最后得不到證明，或者證明是錯(cuò)誤的。

科學(xué)的發(fā)展，經(jīng)常并不是邏輯的結(jié)果，而是一種機(jī)遇，一種偶然的發(fā)現(xiàn)，而且經(jīng)常這種發(fā)現(xiàn)是意想之外的巧合，甚至是運(yùn)氣。那不是必然的結(jié)果。哪怕有很多科學(xué)研究的成果，是按照既定的研究路徑得到的，但是同樣也存在非常多的在人預(yù)測(cè)和認(rèn)識(shí)的范圍之外。所以說，“不可能以合理的或科學(xué)的方法來預(yù)測(cè)科學(xué)知識(shí)的增長”的論斷是成立的。這里，我還想從另外一個(gè)角度來看這個(gè)結(jié)論。

我們還可以看到在歷史上非常多的因?yàn)闅夂虻挠绊?，如下雨或下雪，或海上的風(fēng)浪太大，或一念之差，或者早上睡過了頭，或者拉肚子多上了一趟廁所……就可能改變了他本人的命運(yùn)或者一個(gè)大事件的結(jié)局。這不是歷史的悲觀論，而是歷史的復(fù)雜性和不確定性。

歷史可以重復(fù)嗎

波普爾認(rèn)為，歷史實(shí)際上就像一個(gè)有機(jī)體?！霸谏飳W(xué)中，我們能夠談?wù)撃撤N有機(jī)體的生活史，因?yàn)橛袡C(jī)體部分地受過去事件的制約?！倍@個(gè)有機(jī)體，就像人的身體一樣，是在不斷的變化之中，“這正是為什么重復(fù)事件的經(jīng)驗(yàn)不是原來事件的經(jīng)驗(yàn)之故”，“重復(fù)的經(jīng)驗(yàn)”變成了新的經(jīng)驗(yàn)，“由于重復(fù)形成了新的習(xí)慣，因而產(chǎn)生了新的習(xí)慣條件”。因此，對(duì)同一個(gè)有機(jī)體的重復(fù)實(shí)驗(yàn)，“不可能十分相似”，因此就不是“真正的重復(fù)”。哪怕環(huán)境條件沒有變化，有機(jī)體中內(nèi)部也出現(xiàn)了新因素或者新條件，“因?yàn)橛袡C(jī)體從經(jīng)驗(yàn)中”得到了學(xué)習(xí)。

所以，“在社會(huì)歷史中真正的重復(fù)是不可能的”。通過對(duì)歷史的分析，我們“也許能夠發(fā)現(xiàn)和直觀地理解，任何特定的事件如何發(fā)生和為什么發(fā)生”，理解其“原因和結(jié)果”，然而我們?nèi)匀弧安荒芴岢銎毡橐?guī)律”，因?yàn)槲覀兯媾R的“可能是獨(dú)一無二的社會(huì)現(xiàn)象”，它們“也許在這種特定的社會(huì)境況中只出現(xiàn)一次，而不再出現(xiàn)”。按照波普爾的分析，當(dāng)我們看待歷史的時(shí)候，其實(shí)就是在觀察者與被觀察者之間、主體和客體之間，它們是“充分的而復(fù)雜的相互作用”。哪怕我們覺察到一些可能產(chǎn)生的傾向，然而“預(yù)測(cè)本身可能影響被預(yù)測(cè)事件”，這就很可能“對(duì)預(yù)測(cè)的內(nèi)容有反作用”，并且這些反作用可能“嚴(yán)重?fù)p害預(yù)測(cè)的客觀性”。

所以歷史決定論是有害的，因?yàn)樾欧钫邥?huì)認(rèn)為，既然是有規(guī)律的，就一定會(huì)向某個(gè)方向發(fā)展。因此他們會(huì)積極地參與“幫助產(chǎn)生新的社會(huì)時(shí)期”。因此在實(shí)踐中，就難免為了他們心中的理想，而不顧實(shí)際的客觀條件而莽撞行事。

有所謂的總體史嗎

歷史學(xué)家還醉心于寫整體史（或者總體史），但是波普爾認(rèn)為真正的“總體”是不存在的，他批評(píng)總體論（holism），指出要想“建立和指導(dǎo)整個(gè)社會(huì)體系并規(guī)劃全部社會(huì)生活”是不可能的，無所不包的歷史是寫不出來的，任何寫出來的歷史，都只是“總體”某方面的歷史。他批評(píng)那種“假定可以通過發(fā)現(xiàn)隱藏在歷史演變下面”的“模式”或者“規(guī)律”。波普爾在《開放社會(huì)及其敵人》中也闡述過這個(gè)問題，他指出歷史決定論是探討社會(huì)科學(xué)的一種方法，它假定歷史預(yù)測(cè)是社會(huì)科學(xué)的主要目的。他不同意“歷史”是一個(gè)不言自明的概念，所以“大多數(shù)人所說的那種意義上的‘歷史’根本就不存在”。

那么，大部分人是如何理解“歷史”這個(gè)詞的呢？波普爾認(rèn)為，其實(shí)他們所指的是“政治權(quán)力的歷史”。但是，政治權(quán)力的歷史不過是歷史的其中之一。政治權(quán)力被看成就是歷史的全部，其實(shí)是“對(duì)一切得體的人類概念的冒犯”。所以歷史決定論就是權(quán)力崇拜，而“權(quán)力崇拜是人類最壞的一種偶像崇拜”。

波普爾在《歷史決定論的貧困》中進(jìn)一步指出，歷史決定論者認(rèn)為，科學(xué)預(yù)測(cè)必須以規(guī)律為根據(jù)，所以可以對(duì)社會(huì)變革進(jìn)行預(yù)報(bào)，對(duì)此可以以歷史規(guī)律為根據(jù)。但問題在于，我們不能認(rèn)為對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，可以“在整個(gè)空間和時(shí)間中始終有效”，其實(shí)哪怕對(duì)社會(huì)最準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)，也不過是“只適用于某種文化時(shí)期或歷史時(shí)期”?！耙?guī)律”是沒有可能的，也是永遠(yuǎn)不存在的。

不要幻想創(chuàng)造歷史

當(dāng)我想到所謂整體歷史的時(shí)候，腦海里就會(huì)浮現(xiàn)出這樣一個(gè)畫面：帝王或者英雄站在高高的山巔上，俯瞰整個(gè)大地，為自己馬上要?jiǎng)?chuàng)造歷史而心潮澎湃，豪情萬丈。極目望去，在他的眼中，是烏泱泱的人海，蕓蕓眾生，小如螻蟻。對(duì)他來說，面對(duì)這樣的人海，多一個(gè)不多，少一個(gè)也不少，個(gè)體在這里已經(jīng)失去了意義；個(gè)體的命運(yùn)，在這里是無關(guān)大局的；蕓蕓眾生之間，是沒有區(qū)別的，甚至看不清他們的面孔。他們變成了一種我們稱之為的“群體”“群眾”或者“人民”這樣的概念。他們沒有自己的故事，也沒有自己的歷史，當(dāng)然也就沒有自己的未來。這些蕓蕓眾生為了帝王或者英雄所謂的“宏大事業(yè)”死去，無聲無息地化為了塵土。在宏大的歷史敘事中，個(gè)體是整體完全可以忽視的東西，這就是整體史的本質(zhì)。

歷史上，有許多手握生殺大權(quán)的人，相信他們是按照歷史的規(guī)律行事，因此就可以達(dá)到預(yù)設(shè)的任何目的。因此在我看來，歷史決定論不僅僅是一個(gè)歷史哲學(xué)的問題，實(shí)際上是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問題。我們過去經(jīng)常說的“時(shí)代潮流，浩浩蕩蕩”，個(gè)人的命運(yùn)就經(jīng)常墜入了這個(gè)潮流之中，命運(yùn)就交給了其他人來做決定。因此，波普爾認(rèn)為，整體主義的方法“與真正的科學(xué)態(tài)度是不相容的”。更可怕的是，整體主義者“還企圖把我們的社會(huì)作為一個(gè)整體來控制和改造”。這種思路難免導(dǎo)致權(quán)力決定一切，實(shí)現(xiàn)“全面控制的烏托邦夢(mèng)想”，而這正是世界上所有災(zāi)難之源……

對(duì)于歷史研究者來說，最好放棄發(fā)現(xiàn)歷史規(guī)律和寫出整體歷史的雄心壯志。歷史是個(gè)體的，復(fù)雜的，豐富多彩的，也是變幻莫測(cè)的。我們要認(rèn)真對(duì)待歷史，但是不要人為地去幻想創(chuàng)造歷史。

長久以來，我們已經(jīng)習(xí)慣了宏大敘事，幾乎不了解微觀史，以至于只會(huì)從國家、民族等大視角去看問題，似乎只要集體強(qiáng)大，個(gè)體付出怎樣的犧牲都是可以接受的。而事實(shí)上，微觀史才可以幫助我們?nèi)リP(guān)注到占社會(huì)大多數(shù)的普通人，也只有如此，才能對(duì)政治和日常生活有更深刻的理解。