維也納小組與實證主義表達

有一些思想家從來不會成為主流，如果偶而成為主流那也不過是轉瞬即逝，慢慢沉埋，被人淡忘；但他們也絕不會徹底埋沒，肯定會有那么一天，被認為不可想象的事情發(fā)生：山無棱，江水竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，他們的價值才重新被發(fā)現(xiàn)。

波普爾（Karl Popper）就屬于這一行列。他是20世紀初年的大思想家，與領當時思想風氣之先的維也納小組學派亦師亦友，而觀點針鋒相對。

要講波普爾，得先簡單介紹一下維也納小組。說起來他們與我頗有淵源，我在北京大學外國哲學研究所求學的時候，導師陳啟偉先生師承洪謙先生，而洪謙先生是維也納小組創(chuàng)始人石里克的弟子。

20世紀20年代，維也納是歐洲的思想中心，而維也納小組是中心中的中心，與羅素、維特根斯坦等相互唱合激發(fā)，創(chuàng)立了分析哲學和當代的科學哲學。隨著納粹興起，維也納小組中人后來散落四方，也將火種撒到英美，使分析哲學成為20世紀的主流思想。

維也納小組繼承了近代以來的經(jīng)驗主義傳統(tǒng)，但給其以邏輯實證主義的現(xiàn)代表達，其核心是 “實證原則”：知識來自于經(jīng)驗觀察，不僅可以而且必須被事實所證明或證偽。不可用經(jīng)驗驗證的陳述既不是真的也不是假的，他們稱之為形而上學。

宗教、倫理學、美學等即屬此類。邏輯學、數(shù)學屬于例外，他們沒有經(jīng)驗內(nèi)容，也無須經(jīng)驗證實，因為邏輯學、數(shù)學命題都是同義反復，結論已經(jīng)包含在前提之中。

“能說清的一定要說清，不能說清的則要保持沉默?！本S特根斯坦這句話，道盡邏輯實證主義的精神內(nèi)涵：知識必須證明或證偽，不能證明或證偽的則還是別說了。

從邏輯實證主義角度看，科學就是這么一套方法及其產(chǎn)生的結果：基于經(jīng)驗提出理論，根據(jù)理論作出預測。如果預測獲得驗證，那么，理論就獲得了支持。這是套證實機制： 觀察，歸納，證實 。

從對經(jīng)驗的觀察中歸納出理論，依據(jù)理論的預測獲得檢驗，得到證實。所謂以今知古，以近知遠，以已知知所不知。

這不是書齋里的哲學空談。人們總是在經(jīng)驗中學習，邏輯實證主義試圖嚴格化、形式化這個過程。它秉持著經(jīng)驗主義的強健和自信，相信經(jīng)驗能使你逐漸逼近真相，只要你用這套嚴格的方法，并把那些形而上學掃到一旁。

休謨的難題與波普爾的解答

波普爾出場了。他說，你們太自信了。要按你們這個邏輯，就連科學也是不可能的了。不僅要拒斥形而上學，也得拒斥科學。你無法用經(jīng)驗來驗證科學理論。

為什么呢？因為科學理論是全稱判斷。舉個例子：你如何用經(jīng)驗證明得了這句話“所有天鵝都是白的”？

要給它以經(jīng)驗證明，全世界的天鵝你就得一只只數(shù)過來。這當然是數(shù)不盡的。在你見到的這只天鵝是白的，與所有天鵝都是白的之間，有一條經(jīng)驗跨不過去的鴻溝。

發(fā)現(xiàn)這條鴻溝的第一個人倒不是波普爾，它來自于著名的休謨歸納難題。

以近知遠，以所知知所不知，從對一只只天鵝的觀察跳躍到對所有天鵝發(fā)言，你靠的是歸納推理：因為已知的每只天鵝都是白的，于是你認為所有天鵝都是白的。但是，偉大的十八世紀蘇格蘭啟蒙思想家大衛(wèi)·休謨說：

雖然你必須靠歸納推理，但歸納推理自己卻是靠不住的。它的前提是相信未來跟過去相似，但這一點卻沒有誰能保證。你之所以總是使用歸納推理，那是因為本能，也因為沒有更好的辦法。

休謨歸納難題公認無解。波普爾說，它給全部人類知識帶來根本性的挑戰(zhàn)。

問題來了，既然永遠無法越過歸納鴻溝，無法用經(jīng)驗證明全稱判斷，也就是說，科學理論不可能被經(jīng)驗證明，那么，是不是該把它與形而上學一起掃到歷史的垃圾堆里去？

顯然不行。怎樣挽救科學？

波普爾的辦法是反轉問題：歸納（induction）是不可靠的，演繹（deduction）是可靠的，既然把科學建立在歸納之上不可靠，那就把它建立在可靠的基礎之上，也就是建立在演繹之上。

用單個來證明全體是歸納，反過來說，用單個來否證全體則是演繹。只要發(fā)現(xiàn)一只黑天鵝，那所有天鵝都是白的就被證偽了。形而上學則不同，它不可能被證偽。如果我說所有天鵝都應該是神圣不可侵犯的。這東西無法證明也無法證偽。

“只有可能被證偽的才是科學。”這句振聾發(fā)聵的話，就是這么來的。

不過，把科學從形而上學的行列中挽救出來，這事對哲學家們重要，對你就沒那么重要了。 波普爾對你我真正的價值，是完全翻轉了對經(jīng)驗和基于經(jīng)驗的知識的態(tài)度。

在他看來，知識是這樣演進的：面對問題，提出猜想（conjecture），比如所有天鵝都是白的；根據(jù)猜想作出預測，比如下一個天鵝是白的；用事實檢驗預測，如果下一個天鵝是黑的，那么猜想就被反駁了；不過，如果下一個天鵝還是白的，那么我們并不能說猜想得到了證實，它只是得到了佐證（corroboration） ，只要它沒有被反駁，我們就大可以用下去。

如是迭代，直到終于有一天它被反駁，走完它作為對人們有用的知識的生命周期。整個過程不需要用靠不住的歸納法，只需要演繹就足夠。

至于猜想如何產(chǎn)生，波普爾并不關心這個問題。新的科學觀念和猜想的產(chǎn)生沒有嚴格的邏輯方法，往往來自創(chuàng)造性直覺，也就是說，無法規(guī)劃，無法重現(xiàn)，隨機產(chǎn)生。

波普爾認為知識的演進就是 問題-猜想-反駁 的反復迭代，它與邏輯實證主義主張的另一種反復迭代： 觀察-歸納-證實 ，針鋒相對。后者是主流。因為一般認為，人們從經(jīng)驗中學習，產(chǎn)生假設，作出預測，獲得證實，反復迭代，使知識漸進地逼向真相。

在名著《科學發(fā)現(xiàn)的邏輯》（The Logic of Scientific Discovery）中，波普爾則認為我們不知道自己是不是在逼近真相。我們對世界的了解，通過否認自己以為知道的過程展開。 知識的進展并不是知道得更多，而是對于不知道知道得更多。也因此，知識進展并不必然是累積的漸進的，而是跳躍的，常常是斷裂的。

科學理論必然要被證偽，而科學史就是一連串的失敗史?！八械哪Ｐ投际清e的，有些曾經(jīng)有用過”。

諾貝爾生物醫(yī)學獎得主坎德爾（Eric Kandel）講過一個故事，有位同行的研究路線最終被發(fā)現(xiàn)是條死胡同，畢生努力盡成泡影，極為沮喪。波普爾告訴他，不，你的研究很有價值，它被證偽就是你對人類知識進步的貢獻。對方百感交集，獲得解脫。

經(jīng)驗靠不住，你該怎么辦

不過，人們總的來說把波普爾的提示置諸腦后。今天的科學界并不按波普爾的方法來鑒定一個東西是不是科學，觀察-歸納-證實仍是科學家們自認的科學方法。如果在科學家群體中投票說什么東西是科學試金石的話，拔得頭籌多半會是隨機受控實驗（Randomized Controlled Trial）這類具體機制。

作為一個群體，科學家們相信，經(jīng)驗證據(jù)既能證偽一個理論，也能漸進地增加理論的可信度，甚至近似地證明它，而近似在絕大多數(shù)時候就夠用了。未來也許不會重復過去，但我們只好假設它會重復，否則怎么辦呢？

在《統(tǒng)計學與真理》一書中，大數(shù)學家、統(tǒng)計學家拉奧（C.R. Rao）說：

所有知識最終都是歷史學。

所有科學抽象后都是數(shù)學。

所有判斷的理由都是統(tǒng)計學。

這是科學家又謙卑又驕傲的宣言。

幾十年間，波普爾的理論逐漸沉埋，在大眾觀念場上只留下一句耳熟能詳?shù)哪蔷湓?，“不可能被證偽的就不是科學?！倍枷雰?nèi)涵漸漸遺忘。波普爾本人則從頂尖思想家的位置上一路下滑，淹沒在故紙堆中。他曾在倫敦政經(jīng)學院執(zhí)教23年，但拿到教授職位過程艱辛。據(jù)說他用過的辦公室今天變成了廁所，我還請在那里的朋友去實地考察過。

如果不是大投機家索羅斯奉他為精神導師，《黑天鵝》作者塔勒布認他作偶像的話，除了治思想史的專家外，今天誰想得起他？

索羅斯和塔勒布，這些人以承接波普爾思想譜系為榮，他們當然知道 從經(jīng)驗中學習是我們惟一的辦法，舍此別無他途，但是如果以為經(jīng)驗必能將我們帶來離真相最近的地方，就會陷入經(jīng)驗的自大，掉入過度擬合于過往經(jīng)歷的陷阱，而越是對過往經(jīng)歷過度擬合，對未來就越?jīng)]有預測力。

我們早已擺脫了決定論的世界觀，懂得世界本質(zhì)上是不確定的，卻又隨時可能掉入另一種過度自信，以為自己對不確定性的掌握很確定。

常識認為知識來自盲人摸象，摸得越多我們了解得就越多。波普爾的價值是告訴我們，知識是在黑屋子里追逐黑貓，我們只能知道它不在哪里。

理解波普爾，對無常命運多一份敬畏，在依靠經(jīng)驗時多一點清醒，且用且疑，且疑且用。