陰雨綿綿的季節(jié)，我又在小巷深處的茶館中坐了一下午。

不知道從什么時候起，我迷上了聽評彈。當婉轉綿軟的曲調滑入我心間時，生活的褶皺被一點點抹平，連同那回甘悠長的茶香，緩慢而輕柔地熨帖我的胸口?？梢贿B好多天的久坐并非全然因為我對它的喜愛，而是——

隔壁桌坐下了一個人，那老先生一向守時，今天來的比平時更早，但和往常不同的是，那個每日陪他聽評彈，給他講故事的伙伴遲遲未到。

他的伙伴是一位老夫人，這些天常常在他到達茶館之后半刻姍姍而來，但他從不會因此而氣惱。當燙著一頭齊耳卷發(fā)的老人趕到后，他依舊禮貌地邀她坐下，要一壺茶，一盤點心，接著在明亮悠揚的評彈聲中絮絮而談。

在他獨自等待的時候，我曾因好奇而冒昧詢問：“她是您的太太嗎？”他和藹地搖了搖頭，告訴我他們其實并不認識。

后來有個常來聽曲的爺爺告訴我，起初只有那老夫人一個人。她會在每日午時前后獨自來到小巷散步，在茶館外的長椅上一坐便是三兩個小時，口中還咿咿呀呀，似是在和著評彈聲低語些什么。還有人告訴我，那老夫人其實是個瘋子。

我尋到這間茶館時，看到的已是他二位每日相敬如賓的相處模式。除了為老先生講故事，老夫人偶爾也會像他們口中所說的那樣咿咿呀呀一陣。我湊近聽，不禁莞爾，這不正是臺上正唱著的詞嘛？而我此刻卻全然不知那平仄錯落的腔調中，一詞一曲唱著她的悲歡。

他們不是只在館中會面，巷中的長椅也能得他們的青睞。我是老巷的常客，故而我也有幸聽得一些故事的片段。久而久之我便發(fā)現(xiàn)，老夫人每月孜孜不倦回憶著的，其實是同一個故事。那故事有些久遠，大概要從一九三幾年的蘇州說起。

高宅大院中，老楊槐樹上如沛如玨的花穗掛了滿樹。

錢菊英悄悄翻墻進來的時候，下人們早已在前廳跪成一片。白發(fā)蒼蒼，高堂正坐的那個老先生一如往常般冷著一張臉，他問那丫頭：“小姐去哪了？”丫頭支支吾吾不回答，只將頭埋得低低的。

錢菊英躲在門外偷偷觀察了一會，暗暗捏拳給自己壯了膽，這才趾高氣揚地走了進去?！拔一貋砹耍　甭犅劥寺?，下人們如蒙大赦，戰(zhàn)栗的身子緩和了些許?！澳闳ツ牧耍俊?/p>

“城東的茶館今天開張，有新評彈藝人，我去捧個場?！彼⑽磳ψ约悍瓑Φ男袨楦械浇z毫不妥。

“你若是想聽，我請個藝人來家里唱，以后不要到處亂跑?！眮G了這話，錢父拂袖離開，又不放心地叮囑下人：“給我把小姐看好了！”

錢菊英知道這是不跟她追究了，自知理虧，便安分了下來，也沒指望父親真請來評彈藝人，畢竟外頭各方勢力動蕩不是一天兩天，父親三令五申告訴過她不要外出，她翻墻外出，沒被責罰已是萬幸。

次日，府上當真來了個彈詞家。錢菊英瞧著他不對勁，雖是個彈詞的，卻生得高大健壯，與先前在館里看到的藝人相去甚遠。不過很快她便沒了疑慮，當那人拿出把木三弦來說唱時，高亢清亮的嗓音立馬就抓住了她的心弦。

一書唱罷，他從隨身的另外一個箱子中取出把琵琶：“小姐，老爺吩咐我看好您，您要是無聊了我便唱詞給您聽，稱呼我國強便好。”

她滿口答應，于是很長一段府門緊閉的日子里，他們在院中一評一彈，像多年的知己般配合融洽，吳儂軟語從菊英的口中傾瀉而出，又順勢淌進鐘國強的心里。

好景不長，錢家遭逢變故，錢父自認無力回天，為了不牽連家中仆從，遂予他們豐厚的報酬，遣散了他們，只有鐘國強分文不要，固執(zhí)地守在府中，評彈依舊。

后來錢家巨變，錢父遭人構陷入獄，在牢中染病，熬到次年冬天，終于油盡燈枯。

國強拉著菊英，背著琵琶和三弦，離開了曾經(jīng)繁華的錢府，來到了小城一隅，一件不起眼的小屋中，“我會保你安寧?！彼兄Z。

這種感情，在開始時是投桃報李、禮尚往來，后來便是不計付出，無怨無悔，錢菊英突然悟了，原來自己早已和他種下深深的羈絆。

接下來的日子，鐘國強總是外出奔走，評彈聲不復存在。

烏云壓頂?shù)囊惶?，菊英終于沒耐住，想尋茶館聽詞。國強不放心，但只說“下午我會送傘給你?！?/p>

那年夏天燥熱難耐，風里彌漫的是火一樣炙熱的氣息，急需一場甘霖潤澤。

風在等，她也在等。

可那天，她終究沒能等到那場雨，也沒能等來那個給他送傘的人。

夜里國強推門而入，說要遠走一段時日，他與她講了當今時局。他身后是錯綜復雜的關系，他背負著一個深淵屠龍的使命，在那個眾人都隨波逐流的時代里，他有他心中的大義。

錢菊英心疼他的不易：“可如果你始終只能在黑夜中前行，身無功績，死亦無名，也不后悔？”

“千般為革命，何必要留名？照顧好自己，回來我陪你聽評彈?！?/p>

“你自己做你的大事，青山不改，十年八年我都等你。”

只是他們不會知道，當日他們立下的海誓山盟于時代的更迭而言，不過是過眼云煙。

我收拾好東西，準備離開時，那老人還坐在長凳上未曾挪動。

事實上，老夫人不會來了，我剛從別人口中得知她的阿爾茲海默癥加重了，被養(yǎng)老院接走了。

我不忍心，便問：“老夫人應該不會來了，您還在等什么呢？”

他用一指抵在唇間，做噤聲的姿勢，小聲地告訴我：“我在等一場雨?！?/p>

“等雨來的時候，我應該要給什么人送傘，還有，琵琶？”他蒼老發(fā)黃的眼睛里氤氳著霧氣。

我瞠目結舌，那一瞬間我似乎發(fā)現(xiàn)了什么秘密。

后來老先生的家人來接他，他的孫子談及爺爺便滿是自豪：“我爺爺年輕的時候是個軍官，那年身受重傷卻大難不死，雖失憶了卻碰見了我奶奶……”

此后他一生順遂，兒孫滿堂。

小雨淅淅瀝瀝。

評彈依舊，故事已矣，家國日新，舊人安好。