1

今年的秋天來得仿佛比以往早了些，大概是多雨的緣故，一場接著一場。以往在南方每日下雨，也沒覺得有什么難以接受的地方，而北方，雨一多莫名讓人覺得有些煩憂。樹葉這時還沒開始大規(guī)模凋零，陽光下，反而顯得更加青翠，風(fēng)一吹，嘩啦啦響。

最近一段時間實在沒什么快樂可言，忙于工作和任務(wù)，看不清未來的方向，一如既往地焦慮，一如既往地睡眠質(zhì)量惡劣。也因為L先生公司的防疫政策，我們現(xiàn)在一周見面和相處的時間非常有限，大多數(shù)時候只我一人在家，生活的儀式感和認(rèn)真度，大大降低。

昨天重讀朱自清的《荷塘月色》，讀到的不是荷塘美景，而是隱藏在文字中的苦悶心情。人啊，總不能逃離時代的影響，比如流行病、比如自然災(zāi)害，比如經(jīng)濟(jì)蕭條，在身上總會留下痕跡。

Betsy告訴我，她只身一人坐火車，再次去西藏了，隨后發(fā)來沿途的風(fēng)景，那是另一個世界。我想她應(yīng)該也是孤獨的吧，否則不會一個人踏上如此長的旅程。她其實有一個安穩(wěn)溫暖的家庭和十分支持理解自己的父母，但自前幾年與自己即將結(jié)婚的男友分手后，Betsy感情始終未能有著落，身邊能談心的朋友也陸續(xù)分開，雖身處一線大城市，卻始終找不到落腳點。

我理解她的孤獨，體會她的心情，因為仿佛看到了多年前的自己——一個人努力、一個人解決問題、鮮少回家、又經(jīng)常一個人在旅途中看書、思考、欣賞沿途風(fēng)景，孤獨卻不迷茫。已經(jīng)與那樣的自己告別一段時間了，時常懷念。

2

昨晚，給爸爸打了電話，問了奶奶的情況，爸爸說，現(xiàn)在也沒辦法，需要有人貼身照顧。二姑已經(jīng)回家一個月了，他也只能先趁著國慶節(jié)趕緊回去看看。與奶奶分別挺久，因為各種原因，總未能回家長時間陪伴她。風(fēng)燭殘年的她，記憶業(yè)已模糊，每次視頻都不斷地重復(fù)著：“回來吧，回來吧……”腦海里想著昔日的她，眼淚便出來了，擔(dān)心爸爸更傷心，就沒再說什么。

爸爸強烈要求我，收下我給他買的車票錢，也就一百多，并且“警告”我，如果不收，以后再也不找我買車票了。我眼淚又出來了，他總是這樣對別人苛刻，對自己更苛刻。奶奶有七個兒女，老了卻不能得到無微不至的照顧，大部分常年見不了幾次面。不禁想到我的爸爸，小時未得到足夠的愛，長大把所有的愛和付出給兒女，尤其兒子，如今也為兒子孫子所累，不能回到自己夜夜期盼的老家，去盡一份孝心。老了，是否兒女能常伴身邊？

我和爸爸交流甚少，平時打個電話都會覺得有點怪，曾經(jīng)我對他有著諸多的不解和埋怨，隨著時間的流去，竟也漸漸釋懷和理解。爸爸一直認(rèn)為我和妹妹沒有責(zé)任贍養(yǎng)他和媽媽，他也不想依賴任何人，不想兒女的任何回報，如他的父母一樣，就想過幾年，孫子大了，和媽媽回到老家，默默地安享晚年。我自然是不放心的，不想讓他以后和自己的父母一樣，老境凄涼，但也時常會為自己能做的如此之少而羞愧。只能希望自己變好的速度，能趕上他們老去的速度。

一個人踏上歸途的爸爸，回憶大半生，或許也是孤獨的。