1、響晴

響晴的日子里，萬物都變得很體面：藍(lán)天映紅旗，旗紅旗飄；映白樓，天藍(lán)樓白，天高樓高；映松樹，松樹蒼翠欲滴，清熱解毒：各頂個精神 抖擻志存高遠(yuǎn)的小樣。樹啊草啊樓房啊廣告牌啊，平時就知道一頭扎在霧霾里沒精打采地茍且，這會兒卻都像爸爸媽媽回來后的留守兒童似的，被徹底進(jìn)行了一場愛國衛(wèi)生運動，小臟臉、亂頭發(fā)、黑車軸似的脖子現(xiàn)在都整潔一新了。

記得小的時候，冬天特別冷，北風(fēng)呼嘯是家常便飯，五級以上是家常便飯，花草全都冬眠，樹木也是落盡了小的枝條，只剩下大點的枝干，留下來縱橫捭闔地和大北風(fēng)周旋，地面被連吹帶凍的直裂大口子，大人們煨冬，街道也就就坡下驢，寂寞的不像個樣子，平時行人很少，偶爾遇到一兩個，都是從頭到腳全副武裝的，把手揣在袖筒里，步履匆匆，只有上學(xué)、放學(xué)時，熱鬧那么一會兒，又迅速變冷，麻木不仁的那種冷。

3、銀杏，就是銀杏。

不承認(rèn)不行，花花草草終歸是植物群落里的婦女兒童：總穿新衣服，沒心沒肺地瘋長，打翻了顏料桶，隨心所欲地配色、涂抹，她們比較適合呆在春夏秋三季里，冬天一來，就都乖乖在老巢里窩著。冬天，是樹木的光輝歲月，是大老爺們的黃金時代。

銀杏在樹中是最有組織性紀(jì)律性的，葉子長得再俊，寒霜一來馬上就像下雨一樣刷刷刷落得一片不剩，滿地美扇無人收。

我還記得有一年剛?cè)攵?，就來了一場大雪，校園里只有銀杏，因為在此前果斷地落光了所有的葉子，包括好多綠葉，而幸運地躲過了此劫。那一年校長在操場上講話時總是說“壯士斷腕、壯士斷腕”的，銀杏離操場最近，準(zhǔn)是聽進(jìn)心里了，其他的大楊樹啊法桐啊、泡桐啊垂柳啊洋槐啊，離操場遠(yuǎn)沒聽著，或是像教室里后排的男生那樣，根本就不聽，這下吃了大虧，由于樹冠接了好多雪，把枝干壓彎了壓斷了，整個小樹林到處都是丟盔卸甲東倒西歪的傷員，其他地方也好不到哪去，真是哀鴻遍野??！此役之后，都吸取教訓(xùn)了，從那以后，也下過惡雪，但是樹木群落再沒出現(xiàn)那樣大的傷亡。

4、暖冬

不知從什么時候開始，冬天開始慢慢融化了，不再堅冰牢牢。你看現(xiàn)在哪還有煨冬的：大街上一天到晚川流不息、熱鬧非常，各行各業(yè)、男女老少，該干嘛干嘛。準(zhǔn)是被勤奮的人們感染了，樹木們在冬天也很勇敢很敬業(yè)。楊樹的細(xì)枝末節(jié)和主要枝干一樣，在崗在線，柳樹膽兒更肥，大冬天的，明目張膽地，還跟那碧玉妝成一樹高呢！玉蘭，別看名字花里花氣女里女氣的，人家有心眼兒著呢！典型的心機屌。春天他拔頭彩博眼球，等花開透了開夠了再踏踏實實長葉兒，看看人家這程序設(shè)計，多高明啊，小樣的！一入冬，也和銀杏似的不猶豫不墨跡，堅決徹底干凈全部地落葉，這之后，又一秒鐘不耽誤，馬上調(diào)整到花苞狀態(tài)，早早站到春的起跑線上了，說現(xiàn)在的它在用肢體語言給“一旦……就”造句呢再恰當(dāng)不過了。

我從校園里仔仔細(xì)細(xì)轉(zhuǎn)過一圈之后，笑了，這大冬天的，這樹木們都太瘋狂了，楊、柳、銀杏、法桐、泡桐，柿樹、一個跟一個學(xué)，成幫搭伙的，都跟那在給“一旦……就”造句呢。