在我兒時的那個年代，大人結(jié)婚的三大件:”是鳳凰牌自行車，黑白電視機(jī)，還有一臺縫紉機(jī)”。在我懂事以后，我母親告訴我，她嫁過來的時候，家里連一床棉被也沒有，只有幾塊破毯子，吃的也只有一抖糙米，家里還有一個臥病在床的奶奶。更別提什么結(jié)婚三大件了。
我記得是在我漸漸記事以后，家里才慢慢添補(bǔ)的。如今早已不知散落何方。
我還有兩個姐姐，在那個靠著掙工分的年代，養(yǎng)育三個孩子，還有一個病人，真是為難了他們二老。那時候的衣服，都是別人給的。我大姐穿了，二姐穿，二姐穿不下了，才輪到我穿。那時候，女生都是穿扣子在側(cè)邊的褲子，我沒有褲子，所以也會穿她們的褲子。冬天的時候，母親都是在煤油燈下，給我們打毛衣，納鞋底，做千層布鞋。但是不管她怎么趕，都是最后一個才輪到我穿，好在那時候，只想著有衣服穿就已知足，不懂挑剔，更談不上傷自尊。
小學(xué)離我家大概1500米，走路需要20分鐘，那是一條鄉(xiāng)間泥巴路，沒有自行車，汽車更是沒有聽說過，我們自己去學(xué)校，反而樂得自在?？梢匀宄扇海虼螋[鬧，走走停停，看看今天誰帶的彈珠多，誰帶了糖塊。路邊的野花，大人在河邊抓魚，都成了路上的趣事。
從我家出門走50米，就是鄰家的魚塘，魚塘北邊，種著一大片竹子，每到夏天，綠意盎然，密的看不到對面。就算是到了冬天，竹葉凋零的時候，層疊的竹竿依然能擋住視線，自成一片小天地。
每到開學(xué)季節(jié)，我總又高興又害怕。高興的是，不用經(jīng)常跟著爹娘下地干活了。害怕的是，又要交學(xué)費(fèi)。我害怕見到老師，因為家里總是要先欠著，等到收麥子的季節(jié)，麥子賣了才能補(bǔ)上。母親開始都是讓我們自己跟老師商量，“學(xué)費(fèi)先緩一緩“，我們也知道家里的境況，以及母親的為難，可是我們也沒辦法。老師有時候會講一些狠話，“明天沒有學(xué)費(fèi)，就不要來了啊”。于是，我們每次出門，都是蹲在竹林的邊上，不知如何是好，不敢去學(xué)校，也不敢回家繼續(xù)要學(xué)費(fèi)。有時候一躲就是一上午。有時候被母親看到了，她就會扯著嗓子嚷：“怎么這么沒用啊，就講幾句話也不敢，又不是不給”。母親嚷歸嚷，最后還是領(lǐng)著我們?nèi)W(xué)校了。我知道母親舍不得，她就是這樣一個刀子嘴豆腐心的一個女人，我有時候也看到她一個人偷偷的抹眼淚。母親在前面走，我們?nèi)诤竺娓?，就像找到了靠山一般，風(fēng)也不冷了，雨也不打了，天也晴了。我還會折一根竹竿，一邊走一邊敲打路邊的雜草——反正沒什么好怕的了。
在我的記憶里，每年的開學(xué)那幾天，我們都會蹲在那個竹林邊上。等母親來找，等母親帶我們?nèi)W(xué)校，等娘把學(xué)費(fèi)的事扛下來。那片竹林，就像母親，沉默地立在那兒，也為我們遮風(fēng)擋雨。
長大之后，每次回到老家，我總會特地去看看那片竹林，可惜兒時偌大茂密的竹林，如今卻稀稀拉拉的只剩下三五支，但他們依然倔強(qiáng)的抽新芽，長新葉，綠滿梢，也許他們也在頑強(qiáng)在找尋新生，探索希望。
