今天飛北京。今年到現(xiàn)在一共出省出差兩次，來的都是北京。從廣州到北京，兩個(gè)半小時(shí)的飛行時(shí)間，再加上來去機(jī)場的時(shí)間，加在一起差不多有六七個(gè)小時(shí)。除去旅途的疲憊、干渴，也許還有趕車的緊迫感，剩下的就只是故地重游物是人非的滄桑感，以及深深藏于心中對(duì)家鄉(xiāng)的思念不停地涌上心頭。

當(dāng)機(jī)場地鐵快線疾馳穿過黑暗的車道，陽光忽然閃耀在窗前，我透過窗看見湛藍(lán)的天空，漂浮著一片片白云，近處是一排排的白楊樹，在廣漠的大地上筆直地插向天空。我的家鄉(xiāng)在山東，那里也有這樣的白楊樹，樹枝在陽光下迎風(fēng)閃爍著。秋天這個(gè)時(shí)候，那里也是天闊云淡，干爽溫暖，大地寬闊，北方的秋天給人的感覺就是安全，厚德載物，陽光里都是成熟的味道。北京，是我離我的家鄉(xiāng)距離最近的地方。這里的一草一木，空氣里都是熟悉的北方氣息。

在我十八歲之前，從來沒有離開過我出生的那個(gè)北方小城市，那個(gè)小小的城市就是我所看到的世界的大小。北京，廣州，美國，這些地方都是地圖上的標(biāo)識(shí)而已。那時(shí)，我的日常生活里熟悉的是饅頭、燒餅、肉夾饃、烤紅薯、豆腐腦，而皮蛋瘦肉粥、奶茶、煲湯這些都是外邦的詞匯?，F(xiàn)在，我的日常生活是霸王花煲豬骨、紅豆薏仁糖水、清蒸魚、米飯諸如此類的粵式飯菜。前幾天，在樓下的“錢大媽”菜肉小超市買了四個(gè)北方饅頭，花了六塊錢。忽然就想起小時(shí)候在家，饅頭吃完了，老媽就給我兩塊錢去樓下小賣部，買六個(gè)大饅頭或者八個(gè)小點(diǎn)的花卷?，F(xiàn)在物價(jià)飛漲，不知道現(xiàn)在的大饅頭在家鄉(xiāng)要多少錢了？！

偶爾跟老公散步的時(shí)候，看見那些在風(fēng)中擺動(dòng)的椰子樹、榕樹、樟樹、芭蕉的樹枝，讓我想念家鄉(xiāng)的白楊、楊柳、梧桐樹，我會(huì)跟老公說：等以后我們老了，夏天就去北方我老家涼快，等到冬天咱們就再回廣州吧。他說：好。這是我一個(gè)美好的期許，心中卻有淡淡地?fù)?dān)憂，對(duì)于從小生活在廣州的老公，到時(shí)候會(huì)不會(huì)像我這樣，經(jīng)常觸景生情，想念廣州呢？

以前有個(gè)朋友告訴我：年輕的時(shí)候，可以四海為家，四處漂泊，開枝散葉；年老的時(shí)候，就要落葉歸根。當(dāng)時(shí)聽了這句話，有點(diǎn)震驚也很感慨，人對(duì)自己的出生地，對(duì)家鄉(xiāng)有一種天然的歸屬感。在遙遠(yuǎn)的外地成家立業(yè)的女人，也許應(yīng)該是老公孩子在哪里家就在哪里。雖然和他們?cè)谝黄鸬拿恳环置恳幻攵际切腋？鞓吠业模?但是當(dāng)我走在廣州大街上的時(shí)候，我感受到的依舊是一種疏離感。很多個(gè)在路口等待過馬路的時(shí)候，仰望夜空中月光的時(shí)候，我都會(huì)想起家鄉(xiāng)，想起她的某條街，某個(gè)夜的月光。那里的街，有我年輕的影子丈量過它的每一寸土地；那里的夜，更加寧靜；明月，更加皎潔；月光灑滿窗，落在我的床上，我從不合上窗簾，在家鄉(xiāng)我是枕在月光里的。

我忽然想起家鄉(xiāng)的秋風(fēng)，再晚些時(shí)日，晚上睡覺是不用開空調(diào)，虛掩著窗，窗簾會(huì)被秋風(fēng)吹動(dòng)著。 夜空寧靜，唯有明亮的月光照亮夜幕中云朵的脈絡(luò)。