
城南。舊事。
當(dāng)回過頭來看一切過往,那時候的自己就像影子,既令人振奮,又令人無可奈何。
我從很久之前的課本上就知道了林海音,以及她的《城南舊事》,甚至于近些年來也買了這本書,可就是遲遲不肯翻開,仿佛看過之后,一切就會歸于塵土。畢竟,連著舊事的必有故人,而大多數(shù)故人是一去不復(fù)返的。
書是前兩日翻完的,電子版(紙質(zhì)版沒有拆封,收起來了)。其中的內(nèi)容不長,寫的人物也不多,而瑣事似乎也不太繁瑣。但就是這樣的一本書,看下來中間留存的影子,卻直叫人感慨。以至于我覺得她就像個餅,而那些年歲就是燒紅了的鐵在她身上烙下的印。
這本書我分成了四個部分來理解,城南、舊事、男人以及女人。
城南。
看起來只是一個居住地,實際上卻是歸屬。
中國人總不愿意輕易背井離鄉(xiāng),即便背井離鄉(xiāng)了,也希望能在那一處長久的居住下去,這種秉性像極了自然界的植物,落地生根。而另一方面,居住地很容易在腦海里形成屬于它們獨有的意識形態(tài),在你還在的時候絕不作用,只有你想要離開或者已經(jīng)離開,它才常常出來作祟。越是年紀(jì)輕,越容易受其觸動。
作者在這本書里,以居住地為點,寫了她小時候的事,在她看來,那些事或好或壞,都是極度令人懷念的。城南,不單單是故事發(fā)生的地方,更是她靈魂深處的一個家。
舊事。
看似過去,其實總縈繞在眼前,你無法單方面的宣稱忘記。
書中寫了不少的舊事,都是關(guān)于作者本身或者作者身邊的人,我不知道作者對于這個“舊事”的描述是欣喜還是悲傷,亦或兼而有之。我很常時候感覺到作者是希望那些事都沒有發(fā)生過的,但有時候又覺得作者只是在娓娓講述,她平靜的接受那一切,甚至于為熬過當(dāng)時的境地而感到輕松。所以,我開始糊涂?!芭f事”對于提筆時候的作者,是個什么樣的存在。
其實對于我們每個人來說都是有舊事的,只不過大多數(shù)人絕口不提,小部分人在酒精的麻痹下絮絮不已,很少會有誰這般加以文藝加以完整的敘述出來。尤其是這本書,還寫的相當(dāng)細(xì)膩,即便是提到那些很傷痛的事件,作者都加以調(diào)潤以至于給人的是一種傷痛過后的舒緩。讓你忍不住去翻尋自己的舊事。
男人。
女人的另一邊。
這是這本書中我所關(guān)注的第三個點。在之前課本上的作者的父親跟書中另外一篇中作者的父親,給人的感覺判若兩人。當(dāng)然了,這源于一個人的多面性,以及他在所處環(huán)境的表現(xiàn),是可以理解的。但是作者能把一個人的好壞(或者不應(yīng)該說是壞,應(yīng)該說是人的劣根性)兩面寫得如此直接,是很不容易的,尤其那個人還是她父親。我相信若是換成世界上的每一個其他人,應(yīng)該都只想寫一個威嚴(yán)正面的父親吧。
現(xiàn)在當(dāng)我寫到這里,我特意回想了一下,作者的兩篇父親,一篇確實是將父親寫成了父親,而另一篇其實是將父親寫成了一個普通的男人。普通男人的那一篇,她寫得很直白,將男人所有的劣根性暴露無遺。那應(yīng)該是那個時代男人的“本色?!辈坏貌徽f,作者的觀察細(xì)微入至。
女人。
男人的另一邊。
我將女人放在最后,是因為在這本書里,女人承擔(dān)了大部分的角色,還是異常悲痛的角色。
首先,說說秀貞跟妞兒,一對被拋棄的母女,在世人的指指點點下終究沒有逃脫過死亡的厄運;其次,作者自己的母親,一個成天忙碌著生養(yǎng)以及照顧家庭重?fù)?dān)的主婦,她甚至明知道自己丈夫出軌而無能為力;還有蘭姨娘,一個風(fēng)華正茂的女人成了六十多歲老頭的棄妾;最后,最令人心痛的宋媽,一個勤懇工作將工資交給丈夫,最后卻連一雙兒女全失去了的宋媽,不僅如此,竟然還要為她暴虐丈夫繼續(xù)生養(yǎng)。這一個又一個的存在,是社會道德的敗落,亦是社會存在的剪影。
我不知道作者寫這些的孩童心性的所見所得時,是否摻雜了成年后的心緒,但我知道,每個讀過這本書內(nèi)容的人,應(yīng)該都有自己對當(dāng)時社會的一個度量。我很慶幸,有作者這樣的人群,寫作者這樣的文章,我希望在現(xiàn)在的社會上,男人跟女人一樣,能夠淡然和諧的如天和地,陰和陽般存在。
城南。舊事。
其實不單單是作者自己的故事,更是當(dāng)時社會的故事,只不過作者用她的所見所得告訴我們,那是個什么樣的時代。當(dāng)然了,一個人的力量是不夠的,若是多一些這樣的作者跟舊事,我們何嘗見不到那些過去。
:一直以來總說原生家庭對孩子的影響,一直以來也都知道自身存在的原生家庭造成的影響,但從來不曾思慮,更不敢將其一五一十描述出來。也許人真的是不怕自知,而怕自知不改吧。