文/趙淑敏?（美國(guó) 紐約）
《合歡牡丹》這本書，我覺得正像推薦者劉登翰教授說的，好看。我的讀書習(xí)慣，常是讀兩遍，除非覺得不值多看一遍?？偸窍群芸鞉呙柰暌槐椋瑢?duì)書的總體格局梗概有一個(gè)了解——我看書是很快的，但是立刻就會(huì)有所感應(yīng)，是一時(shí)趣味的掠過，還是想追索文學(xué)的精髓。這次也一樣，雖然現(xiàn)在閱讀的速度已經(jīng)和年輕時(shí)不能相比，也還是要比一般人來得快，所以好朋友不必?fù)?dān)心我浪費(fèi)了餘下的有限生命時(shí)光。因此這次照舊，先看一遍，再細(xì)讀一遍，這時(shí)才來品味文學(xué)技巧的細(xì)節(jié)，如人物、筆法、結(jié)構(gòu)、情節(jié)、文字的功力與特有的匠心等等。??！這一次真的讀得很仔細(xì)，結(jié)果把南希借給我的一本新書看成了像這樣的舊冊(cè)，還希望她原諒。
劉登翰教授為什麼會(huì)這本書封底的推薦語中說這本書很好看。那麼我們說的這個(gè)“好看”標(biāo)準(zhǔn)究竟是什麼呢？我的理解，首先是文字語言的，書里並沒有賣弄什麼特別的玄虛，或者用什麼深?yuàn)W的文學(xué)理論艱澀的文句以顯高深；用什麼主義來嚇唬人以示緣淵博。頂多只請(qǐng)我們小說界的祖師爺曹雪芹偶爾出來逛一逛，所以有些曹雪芹筆意的痕跡。像她描寫女性的細(xì)節(jié)很有曹氏的風(fēng)格，比如寫女人的服飾，大家去看看就知道，連女人衣服的領(lǐng)子怎麼開，飄帶怎麼飄，滾邊怎麼樣滾，加上頭上的髮簪會(huì)營(yíng)造出什麼效果……她都寫得很細(xì)致。因?yàn)閺倪@些地方就可以看出這個(gè)女子的味道如何，風(fēng)格如何，心境如何，她的性情又是如何，都可自然顯現(xiàn)。
最妙的呢，是她很善于用伏筆，或者說是巧筆去寫，並不是平鋪直述或者只求其流暢。她很善于運(yùn)用描寫的手法。很多作家常不喜歡描寫而大量地?cái)⑹?，在我個(gè)人的想法，敘述常會(huì)形成一種「告訴」，而技巧地描寫是讓讀者充分消化吸收進(jìn)入情景領(lǐng)會(huì)。聽說也有人認(rèn)為細(xì)描手法不用得太多會(huì)顯得瑣碎，認(rèn)爲(wèi)小說就應(yīng)該敘述與對(duì)話交雜出現(xiàn)，不要多做描寫；這是習(xí)慣與書寫的仁智之見，在此不必贅言。但是，江嵐就用了很多的描寫，而且她用得很巧妙，非常自然生動(dòng)。她甚至把描寫放在對(duì)話里，讀者從對(duì)話中就可以看到當(dāng)時(shí)情景或生活細(xì)節(jié)、人際關(guān)系、人物個(gè)性。她開頭就用兩個(gè)女人的對(duì)話，兩個(gè)死黨級(jí)的好朋友，在曼哈頓的大街上，對(duì)著電話就嚷了起來。再加上描寫，就這樣地開了頭。她也就從這里放開了筆，想怎麼寫就怎麼寫。筆風(fēng)是常很潑放同時(shí)也很細(xì)膩，交互揮灑。所以寫得非常好看，容易看，引起大家看的興趣；不用強(qiáng)調(diào)什麼文學(xué)技巧，技巧手法就在其中。
看完這本書我想到的第二點(diǎn)呢，就是“移根的”牡丹。我用的詞是“移根”，江嵐剛才自己說“裸根移植”，正好不謀而合。很多人的作品，不管男的女的，移根過來到了紐約以後，常常是動(dòng)輒標(biāo)榜成功，感歎失敗。可是成功與失敗怎麼樣給它定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)呢，變成一個(gè)很大的需辯證的課題。其實(shí)成功也沒有什麼固定客觀的標(biāo)準(zhǔn)，在我個(gè)人對(duì)於這樣的看法很不以為然。而在這本書里，我非常高興看到的是江嵐沒有把故事套進(jìn)這種思維模式里。她就用幾株移根到美國(guó)土地上的「牡丹」來表現(xiàn)女性移民，讓她們展現(xiàn)風(fēng)華。這幾位女子，正因爲(wèi)她們是「牡丹」，才能在她們生根的這片客地上都站穩(wěn)腳步，並用不卑微的方法去謀取她們立足的生計(jì)。度有生活顏色的日子，不只是湊合著過而已。
有了安定生活，當(dāng)然也就有餘思關(guān)注自省內(nèi)心的一些糾葛。剛才江嵐提到了很多方面，其中有關(guān)于“陪讀太太”到美國(guó)以後，如何艱難地從頭開始尋找自我的問題。“陪讀”，仿佛是一個(gè)讓人聽起來並不是很舒服的名詞。可是我要說一句話，別人也許不知道，嗯，在座的趙淑俠也沒有經(jīng)歷過，因爲(wèi)她六0年代初就到歐洲去了。其實(shí)從那時(shí)候起，因?yàn)閺呐_(tái)灣到美國(guó)留學(xué)通常是只能一個(gè)人出國(guó)。留學(xué)生們的太太不可能拿到來美國(guó)的簽證，而且當(dāng)時(shí)的教育部門因?yàn)楸蹎栴}與外匯政策也明確規(guī)定是不可以陪讀的。你不是說你去讀書很快就會(huì)回來嗎，那要太太跟著去幹嘛？太太就只能呆在臺(tái)灣等。最後的結(jié)果，往往是這王寶釧等來等去等不回來她的良人，造成了很多家庭的問題，甚至是悲劇。所以要我來說的話，開放留學(xué)生家屬陪讀的這個(gè)政策其實(shí)是一個(gè)德政。但這一點(diǎn)，完全是時(shí)代的不同造成的不同措施。差了三十年，環(huán)境與思考的方向自是不同。
《合歡牡丹》的第一女主角叫沈玉翎，就是一個(gè)從陪讀太太變成自足、自立，從舞臺(tái)的角落步上舞臺(tái)正中的這麼一個(gè)女性，一棵紮根的牡丹。有些人說，江嵐寫的這些個(gè)華裔女子都不接地氣，錯(cuò)！她們很接地氣！不過她們所接的那個(gè)土地，是美國(guó)紐約曼哈頓的Park Avenue的地境！她們是可以揚(yáng)起頭在那樣的地方的與洋人並駕齊驅(qū)的牡丹，不是法拉盛大鐵橋底下來來往往，用菜籃車肆意撞人的那些看不清面目不懂尊嚴(yán)為何物的女性。她們是有可大展風(fēng)華條件的人，因?yàn)樗齻冇酗L(fēng)華可展。她們有她們的自信，有她們的未來，當(dāng)然也仍有她們的渴望。
書中的幾位女主角，沈玉翎，嫁給秦中愷；方若施，待嫁閨中正在尋尋覓覓，要找一個(gè)「最好的人」作爲(wèi)她的另一半；還有一位叫韓悅，是一個(gè)女性科學(xué)家，丈夫留在大陸掙錢，另外還有一對(duì)必須要提到的律師夫妻。爲(wèi)什麼特別提到這對(duì)律師呢？因爲(wèi)這對(duì)律師夫婦是各自離異之後再重組的家庭。他們又是律師，所以就掌握了一切，掌握了這夥彼此之間相濡以沫的朋友們家庭中所有的秘密。包括最後沈玉翎……呃，我們還是用一個(gè)現(xiàn)成的詞彙 “出軌”來形容以後這些事情的發(fā)展吧，起先她們都能各自掌握自己的家庭狀況「穩(wěn)定」。當(dāng)然朋友圈當(dāng)中也有婚姻失敗的，就是王涓涓。她也是陪讀出來的，和她的先生卻兩不相合，直到以離異徹底脫離了家暴，才找到自己。這種不相合還不是到了美國(guó)以後才造成的，根本在於他們各自家庭背景的不同，使得對(duì)生活方式的態(tài)度時(shí)有砥觸摩擦，再加上彼此性格難以協(xié)諧，以致他們沒有辦法在這個(gè)土地上共患難共同成長(zhǎng)。書里王涓涓自己就講，我不是牡丹，我是茉莉。其實(shí)她也自知連說自己是茉莉也還欠著點(diǎn)什麼！
從“移根”我們就講到第三個(gè)問題，就是關(guān)于牡丹的意境和意象。作者用牡丹構(gòu)成了很多心中的意象，而且往往在描寫到一個(gè)階段的時(shí)候，牡丹的描寫就會(huì)出現(xiàn)。我不知道我統(tǒng)計(jì)得對(duì)不對(duì)，我數(shù)了一下，有14處寫到不同的牡丹，最後一次應(yīng)該是寫在282頁。我來自臺(tái)灣，一輩子只見過一次牡丹。那是在二三十年前，臺(tái)北故宮博物院的秦院長(zhǎng)大概同情臺(tái)灣像我這樣從來沒有見過牡丹的老百姓，所以他就從大陸引來了多種的牡丹?？墒桥_(tái)北的那個(gè)氣候養(yǎng)不住啊，所以就送到阿里山去伺候，伺候好了到過春節(jié)的時(shí)候迎下山來，送到故宮博物院的庭園展覽。我們得以優(yōu)先應(yīng)邀到那兒去參觀預(yù)展。第一次看到，我倒抽一口涼氣，第一次看見這樣美得大氣的富貴之花。但是，我並不喜歡“狀元紅”，我喜歡那種純白純白的大朵的牡丹。香味我就不清楚了，因爲(wèi)我們被隔在短籬之外，不能走得很近去賞花，因而沒有聞到香味兒。江嵐用這些各種牡丹的象征産生很多的暗示，讓讀者更加能夠鎮(zhèn)住他們的心情去深思，去逐想，作者究竟在說什麼，在寫什麼。
最後我要多留一點(diǎn)時(shí)間想講的一點(diǎn)，就是關(guān)于江嵐?fàn)I造的那個(gè)”太虛幻境”。我認(rèn)爲(wèi)她安排的太虛幻境，總還是要回到人間——這幻入的情景我看到了沸騰的極致，將會(huì)燙傷所有的美麗與浪漫，所以我認(rèn)為它會(huì)回到人間，不會(huì)太久。當(dāng)然江嵐這樣的安排很殘酷，但是太虛幻境不可能在現(xiàn)下這個(gè)社會(huì)環(huán)境長(zhǎng)”幻”下去，細(xì)想，那樣酣醉的幻境若拖成實(shí)景，變成生活中的壓力和負(fù)擔(dān)或糾紛，心中情的美感消失，那還有什麼可以支撐的？！。要無所驚擾，不傷任何人，維持現(xiàn)有，保有人世的常溫，還是回到現(xiàn)實(shí)人間吧！這個(gè)書里頭寫了兩宗比較明顯的夫妻之間的悲劇——不，也不是悲劇，就是出軌的情事。那位科學(xué)家女士韓悅，做事就很科學(xué)，釜底抽薪地讓他的先生徹底回歸，把大陸的事業(yè)賣了，到美國(guó)來陪在她旁邊，這是樁真正的「浪子回頭」的公案。沈玉翎呢，我認(rèn)爲(wèi)她的出軌是有一種“情的饑渴”。這個(gè)“情”不是“欲”，我說的不是生理面的東西。雖然情裡必然會(huì)推動(dòng)愛欲。
我來打個(gè)比方吧，因爲(wèi)我主要做中國(guó)近代經(jīng)濟(jì)史的研究，那是工作；為了興趣也做一點(diǎn)文學(xué)的研究，如關(guān)于端木蕻良和蕭紅的研究。蕭紅跟很多個(gè)男人都發(fā)生過親密關(guān)係，但總覺得這些男人都對(duì)她不起，愛得不夠。後來我仔細(xì)地分析過很多資料，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)她是一個(gè)情感非常饑渴的人，她為了得到愛，吃過不少苦；她不在乎吃苦，只要能得到愛。我當(dāng)著端木蕻良這位長(zhǎng)輩作家(他是我叔叔的朋友)跟他不客氣地講，我說你根本不懂女人心理。蕭紅非常需要你的呵護(hù)，要你關(guān)心，要你去慰惜她寵溺她，好好愛她，可端木蕻良哪兒會(huì)??！端木蕻良是少爺出身，他又自小在女人堆裡呵護(hù)大的，從上中學(xué)以後從來就是被女人追的，包括「姐姐」蕭紅。似乎接受別人愛他佑護(hù)他才是習(xí)慣，況且我從他口中喃喃聽到強(qiáng)調(diào)的結(jié)論是:「對(duì)於我，什麼也沒寫作重要」，無論蕭紅如何想喚醒端木心中保留的最愛，至少跟寫作相比，她都要靠後些。如此，渴愛的蕭紅難怪到死都在怨端木。
沈玉翎的丈夫是屬于什麼類型的呢，我不知道在座的有沒有所謂“理工男”？她的這個(gè)“科學(xué)男”先生，滿足於兩人平常四平八穩(wěn)過日子，覺得生活就那樣，沒少吃沒少穿，家里該有的什麼也都有了，周末也找朋友來打打牌……唔！一切穩(wěn)定正常?？伤|摸不到沈玉翎心底的這種需要因愛相守的感覺。等到沈玉翎碰到了一位年紀(jì)長(zhǎng)30歲，紳士型的，帶一點(diǎn)老鷹型的紳士氣派的一位男士，麻煩就出來了。從第一次給這位企業(yè)家拍照——因爲(wèi)沈玉翎是業(yè)余的攝影家——跟他的眼睛對(duì)上，就受到他的吸引，接著繼續(xù)感受那種禮貌的、沉穩(wěn)的、溫暖的、好風(fēng)度的、帶著男性芳香的、該仰望的強(qiáng)大吸引力陰錯(cuò)陽差機(jī)緣地相值，躲不過時(shí)，最後甚至于她自己不顧一切，站到那個(gè)人面前告白。起因是善體人意的那個(gè)人對(duì)她的態(tài)度覺得怪異，便正面問她，沈女士，我並沒有得罪你，你爲(wèi)什麼刻意躲避我？沈玉翎只能和盤托出，沒有辦法啊，請(qǐng)你走開，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我愛上你了。這種情形很明顯表現(xiàn)出她是一個(gè)和蕭紅一樣，“愛之饑渴癥”的患者。她的丈夫，是她的男人，卻不是能滿足她情感需求的真正愛人。這不僅是小說中的故事，在我的周遭也有這樣的女子，每每見她們強(qiáng)項(xiàng)地裝著豁達(dá)說，愛情沒有那麼重要，都是文人瞎寫的，一輩子很快就過去了，而實(shí)際上眼神裡都是令人心痛「放棄」的絕望。
結(jié)果真是轟轟烈烈??！沈玉翎像飛蛾撲火似的，一發(fā)不可收拾，也點(diǎn)燃了「老男人」劉家鼎缺愛已久心底的火苗，於是真?zhèn)€是兩股火匯合在一起轟轟烈烈地?zé)似饋?。最後，她的好朋友方若施也要嫁了！嫁一個(gè)什麼人呢，她要嫁給一個(gè)同性戀者——至少有同性戀傾向的人。只因爲(wèi)那位男士有很好的家世，有廣大豐實(shí)的家業(yè)，訂了婚她就可以去主掌他家的事業(yè)。她就這樣子走進(jìn)了男方的家庭。所以每個(gè)人內(nèi)心底下的追求是不一樣的。方若施的訂婚典禮，請(qǐng)了地方上所有場(chǎng)面的上人物，冠蓋雲(yún)集啊。都來了，包括沈玉翎和他的丈夫，包括她那個(gè)生死的戀人。老遠(yuǎn)地看見對(duì)方，卻只能有意無意地，你眼睛掃過來，我眼睛掃過去，用這樣的方式展現(xiàn)自己的內(nèi)心。這個(gè)時(shí)候，應(yīng)該是走出夢(mèng)境的時(shí)候了吧?江嵐也就交代了結(jié)果。
江嵐在這之前說過，給劉家鼎的結(jié)局過是罹患腎臓的癌癥，檢查出來以後非常非常地嚴(yán)重，生命是一寸一寸在消失，雖然沈玉翎並不知道。但另一個(gè)現(xiàn)象揭開了另一謎底。宴席開始上菜了，按照美國(guó)習(xí)慣，第一道上來的就是湯，蛤蠣湯。別人都在品嘗美味，沈玉翎女士一聞到那個(gè)味道就不行了，馬上拿著餐巾就逃離一旁去嘔吐。旁邊的年輕人嘻嘻笑笑不知道爲(wèi)什麼，可是有一位我這樣的資深老女子，就提醒她：怕是有喜了。哦，並不像重磅炸彈在頭上開花，沈玉翎沒驚沒喜沒慌只悄悄撫摸著腹部，想著，原來有一個(gè)嬰兒在這里了！這樣的思考，難道是一個(gè)期待？！此時(shí)她不自覺的目光不是投注於身旁的丈夫，而是用眼神去追逐隔著大片草地，另外那個(gè)角落，舉起酒杯跟別人敬酒的劉家鼎。這就是江嵐安排的，把結(jié)果留給天來決定，太虛幻象終究要回到人間的結(jié)局。
所以我想這本書呢，並不是刻意要表現(xiàn)說那些女人服飾啊，宴會(huì)場(chǎng)面啊等等的細(xì)節(jié)。而是說這些移根的牡丹在美國(guó)在曼哈頓怎麼樣的紮根，過什麼樣的生活，還有她們的感情世界。在這裡我必須嚴(yán)肅地說，江嵐的書寫了「出軌」，但並沒用任何譴責(zé)骯髒的字眼，加諸於那些迷失的人物身上，因?yàn)樗高_(dá)人性。在這一點(diǎn)，我很贊成。我們這些凡人，難免在心底都偶會(huì)有逾越常軌的念頭，所以我們不必對(duì)江嵐在書中對(duì)那些在燃燒中的人物沒有負(fù)面的評(píng)語而奇怪（不管借誰的嘴說出），小說原是寫人間百態(tài)，非衛(wèi)道的經(jīng)書。江嵐書裡表現(xiàn)出來的，在我們落戶的紐約，大家都可以碰得到。跟各位朋友要說的就是這些，至於我和江嵐要說的私話，那是我們兩人的事，就不邀各位參與了。謝謝大家！
**淑敏二姐的這篇文章，原來是在紐約的新書發(fā)布會(huì)上，從她的點(diǎn)評(píng)錄音整理出來的。后來她修改過，最終的定稿收入了她的散文集《終站之前》，一年后由廣西師范大學(xué)出版社出版。
