上坪并不是我的老家，他是我媽的娘家，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻記憶深刻！

兒時(shí)回一趟上坪并不容易，記憶中是要坐很久的車，那時(shí)候還叫“道班車”，可能70、80年代的人會(huì)記憶比較深刻一點(diǎn)。要坐到道班車，還得走一段十幾公里的山路，出到縣道在道班站才能等到道班車。我也不知道那時(shí)候是怎么走出來(lái)的，可能小孩子對(duì)于走路沒(méi)有太大的概念，又或許有大人牽著，背著吧。

小時(shí)候坐車會(huì)暈車，我媽就拿一根背帶背著我，手上隨時(shí)拎著一個(gè)瓷缸水杯，對(duì)，現(xiàn)在很多商店做出來(lái)的網(wǎng)紅產(chǎn)品，以前的家家戶戶的日常用品。等到我實(shí)在扛不住要嘔吐的時(shí)候，就把水杯湊到我的口邊，在我嘔心歷肺的一陣嘔吐后，又會(huì)好受一點(diǎn)。就這樣，一路嘔一路走去到100里外的上坪，但是上坪鎮(zhèn)也并不是我們的終點(diǎn)，因?yàn)檫€要上到青云鎮(zhèn)，一個(gè)靠近江西的小村落。

記憶中小時(shí)候回到上坪是有兩三次，長(zhǎng)大了再回去反而沒(méi)什么印象了，大概是熟悉了的原因吧。

從鎮(zhèn)里回青云也還要經(jīng)歷十多公里，這時(shí)候就不能走路，畢竟已經(jīng)坐了三四個(gè)小時(shí)的車子。我記得有一次是坐拖拉機(jī)，有一次是表哥騎單車載著我，還有一次是二舅騎摩托車，后兩次是記憶最深刻的兩次。

表哥載我的時(shí)候，我應(yīng)該有七八歲了，我坐在三八大杠的單車上興奮的大喊大叫，還頑皮的左搖右擺。貴哥（記憶中是他，大舅生了有五個(gè)孩子，而且都是男孩子）那時(shí)候因?yàn)樽鲛r(nóng)活，滿身的肌肉，放在現(xiàn)在那就是妥妥的健身男生一枚。盡管路途遙遠(yuǎn)且山路十八彎，一會(huì)上坡一會(huì)下坡，愣是把我載得紋絲不晃，多年之后，當(dāng)我開(kāi)始學(xué)習(xí)騎單車技術(shù)的時(shí)候，稍微身子或手一晃，單車就不由自主撇開(kāi)一段，所以再往回看，才覺(jué)得當(dāng)初在那種情況下載著我騎十幾公里山路，那是多么的困難，貴哥的身影立時(shí)在我心中高大起來(lái)了。

另外一次記憶深刻的是二舅，他在村里算是先進(jìn)文藝青年一個(gè)，做了很多超出當(dāng)時(shí)村民認(rèn)知的事情，所以摩托也是最早一批買來(lái)開(kāi)的人，當(dāng)然，開(kāi)摩托接我的時(shí)候也算不上青年了吧。當(dāng)時(shí)他接了我和我媽一起，路上突然下起了瓢潑大雨，一開(kāi)始我們還能勉強(qiáng)前行，但是山區(qū)的雨實(shí)在是太大了，路也不好走。我們瑟瑟發(fā)抖的趴在摩托車上，頂著雨衣，我也整個(gè)都貓?jiān)谟暌吕锩?，感覺(jué)到外面漆黑一片，瓢潑大雨像是子彈一般射在雨衣上。在媽媽的懷抱中，我反而沒(méi)有太過(guò)的害怕，總覺(jué)得那是一個(gè)溫暖的避風(fēng)港，是一顆大樹(shù)，不一定能避開(kāi)所有的雨，但是能抱著就不會(huì)被風(fēng)吹走。

終于，二舅也扛不住，因?yàn)閷?shí)在也看不清路，于是依稀記得路邊有一個(gè)小廟，他就沿著岔路開(kāi)了上去。開(kāi)上去的時(shí)候，實(shí)在是太崎嶇了，摩托車左搖一下，右擺一下，終于撐不住倒下了，媽媽死死的把我抱住，同時(shí)撐住了摩托車與底面的間隙，怕我被壓到了。舅舅也趕緊下來(lái)，把摩托扶住，一部摩托，三個(gè)人，艱辛的站起來(lái)，我當(dāng)時(shí)一直是在一種濛濛的狀態(tài)，因?yàn)闀炣嚨奈覍?shí)在精神不會(huì)太好。當(dāng)舅舅扶著我們?nèi)サ绞淄獾男R的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)我的小腿外側(cè)的皮已經(jīng)被燒得焦黑，依稀還有血絲透出來(lái)，年弱的我不禁叫出聲來(lái)。媽媽趕緊扶著我的腳看，外面大雨滂沱，我們都一身的雨水和泥，那是路邊濺起的泥漿和剛才摔倒沾上去的，但是媽媽的注意力這時(shí)候全都在我的腳上，手壓著那塊拳頭大的傷口周邊不知該怎么辦。舅舅看了一樣，再看了看摩托車，連忙說(shuō)，這是摩托車排煙管燙到了，現(xiàn)在雨大，沒(méi)辦法弄，要回到家再弄。

事后，我也不知道這個(gè)傷口是怎么處理的，因?yàn)槟菚r(shí)候那個(gè)年代，一點(diǎn)點(diǎn)傷痛真的是太平常不過(guò)了，但是我是記憶深刻的，就在那漆黑的大雨的雨衣內(nèi)，在那摔倒的瞬間，媽媽抓緊我的一刻，還有小廟內(nèi)媽媽堅(jiān)定的眼神，在旁邊烏黑的天空和淅瀝的大雨的映襯下，仿佛有光一樣，一直藏在我的記憶深處。這份深刻，一直藏在我的心中，因?yàn)?，那塊疤也一直印在我的小腿，隨著時(shí)光的洗刷，仍舊泛著一絲微光，每當(dāng)我看到的時(shí)候，就會(huì)記起那一段的時(shí)光。

隨這段時(shí)光被記住的，可能最深刻的就是一碗田螺。

那個(gè)時(shí)候，可能吃田螺還屬于下半縣的特色，上坪屬于上半縣，基本沒(méi)有人去吃那東西。在那個(gè)交通極不發(fā)達(dá)的時(shí)代，隔著一個(gè)村的語(yǔ)言都有很大的區(qū)別，我們經(jīng)常會(huì)以鎮(zhèn)來(lái)區(qū)分互相的口音，譬如說(shuō)上坪口音，佗城口音，四都口音等等。所以上下半縣吃食也是有一些差別的，而我在下半縣老家吃過(guò)幾次田螺之后，就特別記住了這種風(fēng)味，特別是大田螺煮湯，那味道真的是絕了，配上薄荷葉，絕對(duì)是鮮甜可口。后來(lái)的時(shí)候，我們搬到縣城，田螺湯慢慢的變成了炒田螺，田螺慢慢變成了一種夜宵的產(chǎn)品。一方面可能大田螺慢慢的絕跡，第二是炒田螺更加的香甜，能配合吃飯喝酒，大田螺湯也越來(lái)越少在餐桌上見(jiàn)到了。

在老媽娘家，我的外婆家，家里也是非常的簡(jiǎn)陋，我記得放碗筷的木柜，都已經(jīng)搖搖晃晃，木柜門上的紗窗也是黑乎乎的，外婆每次開(kāi)關(guān)門都要輕輕的扶著木柜，因?yàn)槟_下的轉(zhuǎn)頭也不是那么合適。外婆問(wèn)我，你喜歡吃什么啊？我就回答，外婆，我想吃田螺！外婆并不認(rèn)識(shí)我所謂的田螺，媽媽就用家里的話告訴外婆。外婆就帶我去撿田螺，田螺在我家的田埂到處能夠找到，但是也不知道什么原因，在外婆家的田埂并沒(méi)能找到，可能田螺也交通不便吧。

然后，外婆又帶我去魚(yú)塘找大田螺，這次終于給外婆找到了3個(gè)，是在魚(yú)塘邊的竹篾上摸到的，找了半天也只是找到了幾個(gè)，我也記不得了。外婆和我都顯然都很高興，我高興的是終于找到了我所說(shuō)的大田螺，外婆是因?yàn)槲业呐d高采烈，沒(méi)有辜負(fù)吧。

當(dāng)時(shí)陣仗比較大，加之我也算是小村難得一見(jiàn)的城里人（當(dāng)時(shí)去的那年剛搬到城里），所以好多人在看我和外婆在干什么，都很新奇的看我們找田螺，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臑榱艘欢讶耍腥藝\嘰喳喳的說(shuō)，這東西也能吃啊，也有人說(shuō)，城里人啊，原來(lái)就喜歡吃這個(gè)啊，這一個(gè)才多大，要找多久才夠一碗啊。以為這個(gè)很大陣仗了，更大的陣仗還在后面呢。

當(dāng)我們回到屋里的時(shí)候，外婆問(wèn)我怎么做好吃？我媽媽看著3個(gè)田螺，也不知道該笑還是該哭，趕緊跟外婆說(shuō)了。然后外婆就燒好了水，采摘了一些“田螺香”，對(duì)，就是前面說(shuō)的薄荷，然后熱水勺出來(lái)，放油、蒜、鹽之類的吧，再把洗干凈的田螺放進(jìn)去，跟薄荷一起炒，我在灶旁眼定定的看著，媽媽在給柴火灶添柴火。

炒好的田螺，再放入一碗多的熱水，然后就慢慢地等待，過(guò)不多會(huì)，鍋里就飄出一股鮮甜的味道，隨著翻滾的泡泡四處飄逸。只可惜只加一碗多水的湯在大鍋面前顯得有點(diǎn)小的可憐，往鍋底看起來(lái)就跟往懸崖下面看似的。

“嘖嘖嘖”，門后響起一陣口水聲，我扭頭一看，不一會(huì)，門口已經(jīng)湊近來(lái)幾個(gè)腦袋，有表哥，有大舅和大舅媽，還有隔壁鄰居幾個(gè)。外婆毫不理會(huì)他們，徑直將鍋里的田螺盛起來(lái)，還在上面灑了一把蔥花，然后放在灶頭，拿了一個(gè)勺子在衣服上擦了擦給到我?！鞍⒚茫园?，看看是不是這個(gè)味”，對(duì)，客家崽都是叫阿妹，無(wú)論男女。我拿著勺子，看了看周圍圍過(guò)來(lái)的眾人們，大舅憨厚的看著，大舅媽也好奇的盯著，表哥們則嘻嘻哈哈的討論著。我很奇怪，他們沒(méi)喝過(guò)田螺湯嗎？我也不管了，勺子往碗里輕輕舀起一勺，吹了吹就送到嘴巴里，嗯，真甜，真鮮，然后我就專心的黑乎乎的灶頭喝起這一碗田螺湯。

記憶中的我是被一群人圍住的，記憶中外婆的背還沒(méi)有駝，記憶中我像是故事的男主角，一束燈光照射著我，記憶中的表哥們都光著粗壯而黝黑的膀子，記憶中的大舅憨厚的看著我，時(shí)不時(shí)還抽一下手中自己卷的煙頭。

記憶中的田螺湯是金黃色的，記憶中的味道是鮮甜到極致的，記憶中的我，喝完了一整碗的湯，雖然，那里面只有三個(gè)大田螺。

記憶中，還有雨衣中的雨夜和媽媽，以及那一部摩托車！

“歸咯”！