? ? ? ? 首先，提一下作者，阿瑟·黑利（1920年--2004年），出生于英格蘭。在國外被譽(yù)為著名暢銷書作家、行業(yè)小說之王。有人評價：“迄今為止，在寫行業(yè)小說這件事上，沒有人能超越阿瑟·黑利”，在他三十幾年的寫作生涯中，觸及到了醫(yī)療、制藥、航空、酒店、汽車、傳媒等多個行業(yè)，每本書里均深刻揭示了只有資深從業(yè)者才知曉的核心精髓，那些榮光、那些苦樂、那些堅(jiān)強(qiáng)、那些無奈，娓娓道來，讓你欲罷不能、掩卷回味?！蹲詈笤\斷》和《烈藥》是阿瑟·黑利在醫(yī)院和醫(yī)藥制造行業(yè)方面的經(jīng)典著作。

? ? ? ?《烈藥》以美國制藥工業(yè)為大背景，倒敘為始，編年展開，主要描述了女主人翁西莉亞·喬丹從擔(dān)任新藥推銷員、業(yè)務(wù)培訓(xùn)部副主任到非處方藥、處方藥銷售經(jīng)理等中層管理崗位，中間被迫的辭職，一直到最后坐上跨國制藥大公司菲爾丁-羅斯CEO位置的坎坷經(jīng)歷。作者阿瑟·黑利將醫(yī)藥行業(yè)的復(fù)雜性描寫得淋漓盡致，揭示了當(dāng)時美國整個醫(yī)藥行業(yè)的內(nèi)幕，深刻的剖析了從藥品研發(fā)、臨床研究、審批和上市銷售整個過程中所存在的內(nèi)部弊病，展示了深刻的行業(yè)理解，值得我們醫(yī)藥行業(yè)研究者學(xué)習(xí)。

? ? ? ? 全書主要分為四大部分，以時間為軸，敘事以點(diǎn)帶面，從幾個關(guān)鍵人物的成長與落魄，串聯(lián)出一家制藥公司的發(fā)展，從而映射出了整個美國醫(yī)藥工業(yè)和社會環(huán)境的變遷。

? ? ? ? 第一部分（1957-1963）：二戰(zhàn)后藥品短缺，美國醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)進(jìn)入快速拓展期，新的化合物快速發(fā)現(xiàn)和上市，尤以鏈霉素為代表的廣譜抗生素出盡風(fēng)頭，這是一個奇跡藥涌現(xiàn)，醫(yī)藥職業(yè)被贊美的時代。對應(yīng)了書中洛特霉素給西莉亞、安德魯這一對主人公和菲爾丁-羅斯醫(yī)藥公司帶來的無限榮光。

? ? ? ? 第二部分（1963-1975）：快速發(fā)展帶來的野蠻生長階段過去，美國FDA開始加強(qiáng)監(jiān)管，而相對美國，歐洲政府對于藥物臨床試驗(yàn)的管理比較松，美國制藥企業(yè)也相應(yīng)作出調(diào)整，在新藥推出和銷售趨于謹(jǐn)慎，與此同時開始在歐洲設(shè)立研究中心。

? ? ? ? 第三部分（1975-1977）：在巨大的利益誘惑面前，企業(yè)鋌而走險，選擇性回避不良反應(yīng)事件，為后期遭遇重大挫折埋下禍根。

? ? ? ? 第四部分（1977-1985）：創(chuàng)新發(fā)展階段。到了20世紀(jì)70年代，美國制藥業(yè)迎來了一個新時代。有兩個催化劑推動這一時代的到來：一個是DNA重組和遺傳工程學(xué)的重大發(fā)展；另一個是生物化學(xué)、酶學(xué)和微生物學(xué)的重大突破。在80年代初，美議會頒布了一系列法案，以促進(jìn)財政資金資助的基礎(chǔ)研究更快地轉(zhuǎn)化為有用的新產(chǎn)品，提高美國的高技術(shù)企業(yè)在世界市場上的競爭力。在這期間，有數(shù)以千計的生物技術(shù)企業(yè)獲得融資，包括上市、風(fēng)險投資等，生物技術(shù)得到了很大的發(fā)展。???

? ? ? ? 另一方面，研發(fā)過程也會出現(xiàn)預(yù)期外的問題，書中洛德博士所帶領(lǐng)研發(fā)的心得寧藥物，盡管實(shí)驗(yàn)和臨床數(shù)據(jù)良好，在歐洲銷售和患者反饋都很好，但是在美國FDA審批中仍遇到了巨大的困難，造成了“藥物滯后”的現(xiàn)象（指有一些藥物在別的國家已經(jīng)被廣泛使用了，但是在美國卻不得上市），這是由于美國FDA規(guī)章制度方面的滯后流程，如當(dāng)時FDA可以對新藥申請6個月內(nèi)不予受理，并要求提供更多的臨床數(shù)據(jù)等。雖然現(xiàn)在FDA已經(jīng)做出了很多改進(jìn)，不過這仍然提醒投資者，在評估醫(yī)藥公司在研產(chǎn)品的預(yù)期收益時，也要考慮產(chǎn)品獲得FDA批準(zhǔn)的時長。

? ? ? ? 回到具體人物，《烈藥》主人公西莉亞從豆蔻年華到天命之年，一直就職于菲爾丁-羅斯醫(yī)藥公司，一開始擔(dān)任新藥推銷員，在推銷新藥的過程中結(jié)識了正直的安德魯·喬丹醫(yī)生，兩人意氣相投、一見鐘情，而后結(jié)為夫妻。在公司內(nèi)部，西莉亞強(qiáng)烈的社會責(zé)任感和正直的品格使她的晉升受到了多重阻礙，如脾氣乖戾、說話尖刻的研發(fā)中心主任洛德博士對西莉亞的革新精神總是看不慣，并多次在公司會議上反對西莉亞的觀點(diǎn)。不過，西莉亞憑借勇于沖破習(xí)俗成規(guī)，敢于挑戰(zhàn)權(quán)威的精神，還有上司山姆的支持，最終從一名推銷員晉升到了公司的總經(jīng)理。主人公整個晉升過程也從側(cè)面反映出來了美國醫(yī)藥行業(yè)所存在的弊病，發(fā)人深省。

? ? ? ? 西莉亞是事業(yè)的強(qiáng)者、生活的贏家、道德的捍衛(wèi)者，早在二十幾歲時就立下宏愿：“我要干一番事業(yè)，我要升到最高的職位?！逼鋵?shí)，她所擁有的不僅僅是野心，還有堅(jiān)持原則、恪守職業(yè)道德的精神。公司準(zhǔn)備上市一種新藥“反應(yīng)?！?，這種藥能夠治療懷孕早期的嘔吐反應(yīng)，是西莉亞力排眾議，阻止了“反應(yīng)?！痹诿绹纳鲜?，隨后不久在歐洲國家爆出了服用“反應(yīng)?！钡漠a(chǎn)婦產(chǎn)下了海豹肢畸形胎兒，西莉亞因?yàn)楣颈苊饬孙L(fēng)險從而得到了晉升。

? ? ? ? ?其實(shí)此藥并不是作者單純杜撰出來的，在醫(yī)藥史上確有此背景事件，史稱“反應(yīng)停”事件。間接地說明當(dāng)時歐洲藥品監(jiān)察部門對于新藥上市前的市場測試并不完善，醫(yī)藥公司為了獲取高額回報也會縮短測試時間，這樣會導(dǎo)致人們對于藥物的功能以及不良反應(yīng)研究不足。但是由于此藥在歐洲引起的海豹肢畸形胎兒的出現(xiàn)，在美國并沒有通過FDA的審核?！胺磻?yīng)?！笔录泊龠M(jìn)了美國對藥品上市制度的改革，1962年，美國頒發(fā)新法律，要求藥品上市之前，要制定合理的藥品試驗(yàn)計劃，并在實(shí)驗(yàn)過程中遵循嚴(yán)格的科學(xué)原則。

? ? ? ? 全書情節(jié)緊湊，內(nèi)容跌宕起伏，扣人心弦，除了主角外，其他人物的形象刻畫亦非常到位。如尖酸刻薄的FDA審查員梅麗博士、迂腐的公司研發(fā)中心主任洛德博士、埋頭于科學(xué)研究的公司英國研發(fā)中心主任馬丁博士等種種人物的鮮活形象躍然于紙上。本書運(yùn)用復(fù)雜的人物關(guān)系和激烈的事件沖突，深刻披露了美國醫(yī)藥企業(yè)與各方之間的幾對矛盾沖突主線，對投資者有很大的啟示：

? ? ? ? 美國醫(yī)藥企業(yè)和醫(yī)生的矛盾：信息不對稱。美國醫(yī)藥企業(yè)的新藥通過藥品推銷員推銷給醫(yī)生，小說中安德魯醫(yī)生提到在以往的病例中，會出現(xiàn)病人用推銷員推銷的新藥后病情加重，甚至死亡的情況。其次是醫(yī)藥公司的廣告問題，藥物廣告泛濫，但許多廣告都不提醫(yī)生應(yīng)該且必須知道的事，如藥品的副作用。同時，醫(yī)生對新藥掌握的信息大多通過藥品推銷員的口述，這種信息不對稱所帶來的后果可能促使出現(xiàn)書中“醫(yī)藥公司用53種不同的名字在銷售沙利度胺”的情況，使新藥的根本目的從治病變成了盈利，這就需要醫(yī)藥企業(yè)從業(yè)人員提升職業(yè)道德、加強(qiáng)推銷新藥的道德規(guī)范和FDA的監(jiān)管。

? ? ? ? 美國醫(yī)藥企業(yè)和FDA的矛盾：監(jiān)管漏洞仍存，改革仍在進(jìn)行。FDA在醫(yī)藥行業(yè)有三個身份：監(jiān)管者、授權(quán)者和替罪羊。書中的梅里爾公司造成“反應(yīng)?！笔录男滤幧忱劝愤€在FDA的審批期間，而該公司已經(jīng)通過狂熱的推銷員將藥品發(fā)放到1000多名內(nèi)科醫(yī)生的手中。該書描述FDA是這樣的：“因?yàn)榉珊蛻T例要求該局同時具有多種職能。它是公眾健康的捍衛(wèi)者，反過來，該局又是殷勤周到的天使。”FDA的基本職責(zé)是保護(hù)無辜的人們不受一些醫(yī)藥公司之害，這些公司因基本目標(biāo)是利潤，有時會犯下過度貪婪或力不從心或冷漠草率的錯誤。FDA的另一任務(wù)是為新藥審批成功的醫(yī)藥公司承擔(dān)一定的風(fēng)險，一旦審批成功，那么法律上FDA就有了擔(dān)保的身份，在藥物出現(xiàn)問題時就要接受公眾的直接批判。就像前文所提到的“反應(yīng)?！笔录苯訉?dǎo)致了FDA的改革，作為消費(fèi)者和投資者，更希望看到FDA的監(jiān)管更加完善，而不是做醫(yī)藥公司的“替罪羊”。

? ? ? ? FDA公布的審批結(jié)果對投資者更有啟示的一點(diǎn)是：歷史上醫(yī)藥企業(yè)ANDA（簡略新藥申請）審批成功后，往往會直接導(dǎo)致公司股價的上漲?！读宜帯芬粫?，F(xiàn)DA的內(nèi)部成員梅斯博士便利用職務(wù)之便獲取了多家公司獲得ANDA審批的消息，通過買賣這些公司的股票，賺的盆體缽滿。在美國，重要藥品一旦專利期滿就會有制藥商向FDA申請ANDA，只要審批通過就可以把這種藥品當(dāng)做非專利藥品來生產(chǎn)，然后以相對便宜的價格銷售，獲得巨額利潤。對于投資者來說，首先要保證信息來源渠道的合規(guī)合法，其次要關(guān)注醫(yī)藥公司的ANDA審批情況等信息，從而獲取合理的收益。

? ? ? ? 美國醫(yī)藥企業(yè)處方藥和OTC的矛盾：風(fēng)險和收益可能出現(xiàn)不對等的情況。OTC是指非處方藥，即那些不需要醫(yī)生處方，消費(fèi)者可直接在藥房或藥店中購取的藥物。書中揭露了一種現(xiàn)象：非處方藥與處方藥的基本區(qū)別是處方藥需要大量資金去研究，然后至少花費(fèi)五六年才能上市，而非處方藥只用不到6個月就能弄到配方，成本低，大部分錢花在了包裝廣告和推銷上。由于非處方藥的市場明朗、需求大，而且最重要的是——副作用小，也就是說風(fēng)險低而收益高，就像書中所形容的一樣：“幸好有很多會吃感冒藥的人，成群結(jié)隊(duì)的懷抱希望，每年要花5億美元來治療他們無法治好的感冒?！倍F(xiàn)實(shí)中，如果公司的收入中非處方藥占比過大，那么公司的利潤質(zhì)量和收入可持續(xù)性是不足的，醫(yī)藥公司必須牢牢抓住“創(chuàng)新溢價”。

? ? ? ? 美國醫(yī)藥企業(yè)和行業(yè)協(xié)會的矛盾：互相博弈。美國醫(yī)藥行業(yè)協(xié)會，如書中的“爭取公民安全用藥協(xié)會”，與美國醫(yī)藥企業(yè)存在著博弈的關(guān)系，協(xié)會希望得到企業(yè)的捐款，從而壯大自己并為公民服務(wù)，而企業(yè)希望從協(xié)會那里得到行業(yè)支持和社會公信力。如書中的“蒙太尼”惡性事件中，“爭取公民安全用藥協(xié)會”對菲爾丁-羅斯公司的落井下石就可以看出，一旦企業(yè)出現(xiàn)嚴(yán)重問題之后，美國行業(yè)協(xié)會歷史上往往會站在公眾的角度去譴責(zé)企業(yè)，而不是幫助企業(yè)去解決問題。

? ? ? ? 綜合全書來看，《烈藥》真實(shí)地反映了當(dāng)時美國整個醫(yī)藥行業(yè)的大背景，整個故事背景是在二戰(zhàn)后，美國市場需求巨大，部分企業(yè)開始注重開發(fā)新產(chǎn)品，逐漸從生產(chǎn)型企業(yè)向研發(fā)型企業(yè)轉(zhuǎn)變。與此同時，醫(yī)療保健覆蓋面不斷擴(kuò)大，醫(yī)療支出占GDP的比重不斷上升，促進(jìn)了醫(yī)藥工業(yè)的發(fā)展。

? ? ? ? 對于現(xiàn)在的中國來說，生物技術(shù)、醫(yī)藥制藥企業(yè)紛紛加大融資或上市，恰恰對應(yīng)了書中所描述的那個時代，書中所述美國醫(yī)藥企業(yè)所面臨的風(fēng)險或出現(xiàn)的問題可能也會發(fā)生在中國的醫(yī)藥企業(yè)身上。綜合全書，投資者所關(guān)注的應(yīng)該不僅僅是公司的盈利收入狀況、創(chuàng)新能力等正面指標(biāo)，同時也要著重關(guān)注公司在研產(chǎn)品可能存在的風(fēng)險、公司內(nèi)部可能存在的道德風(fēng)險等問題。藥物研發(fā)具有不確定性和偶然性，藥物研發(fā)的過程總是一個漫長的過程，其中總是難免會出現(xiàn)或好或壞的意外。書中倫敦研究中心的馬丁在研發(fā)提高老齡人群記憶力的藥物7號肽時，恰巧發(fā)現(xiàn)這些藥物可以使得老鼠的體重下降，從而研發(fā)出新型減肥藥。

? ? ? ? 《烈藥》一書帶給我們的不僅是醫(yī)藥行業(yè)的剖析，而且也告訴我們在面對巨大的利益時，須保持清醒的頭腦，堅(jiān)守原則。巨大的利益面前，社會責(zé)任和誠信至上，不忘合規(guī)，這一點(diǎn)更是值得我們警鐘長鳴。

? ? ? ? 一個人發(fā)現(xiàn)新東西是靠著“堅(jiān)持不懈地專注于一個特定的方向”。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——約翰·洛克