須一瓜的中篇小說《淡綠色的月亮》講述了一個入室搶劫的故事，通過對日常事件的描寫來揭示人的精神困境。女主人公芥子和丈夫鐘橋北有一個幸福美滿的家，芥子一覺醒來發(fā)覺他們已經(jīng)落入劫匪之手，后來雖然脫險了，但芥子對搶劫事件中丈夫把危險引向自己不能釋懷，在她的心中，丈夫橋北身材高大結(jié)實，孔武有力。而那兩個劫匪身材矮小，其中一個腿還有點瘸，“女人總希望男人是勇敢的，他有勇氣、有能力保護自己的家，保護自己心愛的一切”。在芥子或者絕大多數(shù)女性的意識里，認為被男性保護天經(jīng)地義。幾千年來，由于女主內(nèi)男主外的傳統(tǒng)，遂形成了中國傳統(tǒng)倫理中女性弱小被保護的角色意識和對男性的依賴心理，在社會演變過程中，這種觀念就沉淀為中國的倫理道德和集體無意識，這種倫理觀念實際上體系了一種人格的不平等。面對芥子的追問，警察謝高講了發(fā)生在火車上的故事，實際上是他自己的故事。他的不反抗保護了火車上乘客的人身安全，但他卻不能為廣大乘客所原諒。乘客認為他是警察，警察的職責(zé)是保護人民的生命安全，面對歹徒奮起反抗理所當然。乘客沒想到一旦奮起反抗，所付出的代價可能是昂貴的，正如謝高所說，人寧可看到烈士，也不愿意看到英雄夢的破滅。面對歹徒，謝高兩害相權(quán)取其輕，把損失降到了最低限度。他從當時的實際出發(fā)，做出了選擇，盡管他的選擇是對的，并得到領(lǐng)導(dǎo)的認同，但他的行為顛覆了乘客的期望，廣大乘客對他的否決給他造成了很大的傷害。他精神上仍然承受不了人們用傳統(tǒng)觀點對他質(zhì)疑所造成的壓力，他和芥子一樣陷入了一種無法反抗的悖論之中。
面對歹徒的侵犯，她內(nèi)心深處希望丈夫反抗，這是她理想中的情形，而橋北則是從現(xiàn)實考慮，“錢是身外物，你別看不開，破財消災(zāi)”。警察謝高和橋北的觀點有相通之處，“打的過就打，打不過就給錢”。在這里體現(xiàn)了兩種觀念的沖突和對立，即傳統(tǒng)道德和現(xiàn)代觀念的沖突。芥子的追問使丈夫和警察謝高都痛苦不堪，芥子和丈夫的感情也到了崩潰的邊緣。芥子的思想更多的代表了傳統(tǒng)的觀念，作品體現(xiàn)了傳統(tǒng)的道德觀念對人性造成的傷害，這種傳統(tǒng)的道德觀不僅傷害了女人同樣也傷害了男人；不僅對愛情婚姻造成了傷害，也改變了人的一生。在兩種觀念的沖突和較量中，傳統(tǒng)的道德還是占據(jù)著上風(fēng)，即使謝高清醒的看清了事情的本質(zhì)，但面對強大的傳統(tǒng)道德觀的壓力，他也無能為力。芥子的觀點沒有錯，她也想走出困境，但人的身體是最敏感的，最后她感到“她的全身，都變成了干涸絕望的大沙漠?！眱?nèi)心的期望和現(xiàn)實發(fā)生了碰撞，理想和現(xiàn)實的矛盾還是無法協(xié)調(diào)，最終她還是無法走出痛苦的淵藪。
月亮在文章中出現(xiàn)了三次，作者并沒有對月亮直接進行細致描繪，只是透過女主人公的眼睛看見變色的月亮，以此來折射人物細微的內(nèi)心。在中國月亮從古到今形成了一種獨特的意象。意象是一種以語詞為載體的修辭藝術(shù)的基本符號，它是語言表達中的一種文化情感的郁結(jié)，是說寫作者經(jīng)過審美經(jīng)驗的篩選，融入特定的“情感和意味”，用語言媒介呈現(xiàn)出來的并能夠勾引起讀者的心理畫面和文化回憶的某種物象。月亮是古典詩詞中常見的意象，蘊涵著中國人共同的民族文化心理，具有獨特的內(nèi)涵，它多表達思鄉(xiāng)之情或代表團圓。但在小說中，月亮起了獨特的作用，代表的卻是恐懼。由于搶劫事件發(fā)生時，芥子透過窗紗看見了它呈現(xiàn)淡綠色，在以后的生活中，月亮給芥子留下了恐懼的印象，由于搶劫事件帶來的恐懼感，使月亮的形象在芥子眼中變了形，形成了一種心理暗示，進入了她的潛意識，按弗洛伊德的理論，人的“潛意識（無意識）中保存了被壓抑的人類情感與觀念”，“無意識永遠在騷動，試圖進入意識層，但它受到前意識的‘檢查’”雖然芥子平?？梢酝鼌s惡心感和搶劫事件給她帶來的后遺癥，但只要一看見淡綠色的月亮，隱藏在她潛意識層的恐懼就突破前意識層進入意識層，她就無法保持平和的心態(tài)，月亮成了她心中的一個障礙，在這里月亮起了提示的作用，成了引起她心理恐懼的導(dǎo)火線。
須一瓜對生命的理解是相當深厚的。她曾說：“我喜歡?？思{，他的小說像不動聲色的手術(shù)刀，我希望我的文字也有那樣的表達”，她做過記者，停筆十年后再次開始寫小說， “在我看來，新聞是外向的，文學(xué)作品是內(nèi)向的，新聞用眼睛寫作，文學(xué)用心寫作”。
須一瓜是法制記者，經(jīng)常接觸各種案件，《淡綠色的月亮》小說的原型來源于她采訪的一個案子：一個女孩在家里遇到了劫匪，她用很長時間和兩個歹徒周旋，最后兩個歹徒被她哄跑了，但現(xiàn)場留下了很多痕跡，警察根據(jù)這些線索，很快就把他們抓住了。“我們?nèi)ゲ稍L那個女孩，采訪的時候，我覺得案件還應(yīng)該有另外一個樣子。我突然看到了更嚴酷的“淡綠色的月亮”作者并不僅僅是在書寫一件搶劫事件，而是通過這件事，把隱藏在事件背后的本質(zhì)的東西挖出來，“新聞的好稿可能只是發(fā)現(xiàn)‘新現(xiàn)象’，小說的好稿卻要體現(xiàn)本質(zhì)、發(fā)現(xiàn)內(nèi)核”。作者通過小說挖掘出被生活表象遮蓋的本質(zhì)，引起人們深思。
須一瓜的小說與眾不同之處，在于她的作品不媚俗，她并不是為了迎合大眾口味而放松對人生困境的追問，也不會為討好大多數(shù)人而降低藝術(shù)標準，因此別有一種吸引人震撼人心的力量。她往往于生活的細微處發(fā)現(xiàn)不同尋常的東西，生活中許多讓人們習(xí)以為常的現(xiàn)象實際上是荒謬的，人既然無力更改，就學(xué)會了適應(yīng)它們，對它們熟視無睹。須一瓜在不經(jīng)意間用手中的手術(shù)刀在這些合理的現(xiàn)象中剖析出了其荒謬性的一面，在不經(jīng)意間讓讀者看見了這個世界的另一面貌。
須一瓜在《淡綠色的月亮》中保持了一種中性立場, 于平凡中見深刻，于細微處見真灼。她于輕描淡寫間就完成了對日?，F(xiàn)象的描述，用一種洞察一切的眼光看她筆下的人物，也沒有對小說中人物多做主觀評價，“有時候，我相信我們的高尚、責(zé)任感、純真、友愛，甚至善良，都是相對的。不同的外在條件下，在人的內(nèi)心就有不同的闡釋。也就是說在不同的坐標點上，都是真實的，甚至是難以否定的，我因此感到人性的悲哀。這種東西寫出來很殘酷，可是，不經(jīng)過這種嚴酷的考驗，你怎么能見到深層的東西呢”?！兜G色的月亮》中芥子、橋北和謝高各有自己的一套觀念，他們都沒有錯，只是每人的坐標和出發(fā)點不同，他們都有自己對生活的獨特理解和闡述，他們對生活的理解和對世界的認知是處于不同的層面的，每個人的觀點都有其合理性，但在同一平面上就會發(fā)生沖突。小說中表現(xiàn)出了傳統(tǒng)道德對人性的傷害，也表現(xiàn)了人陷入悖論困境中的無力感。芥子是入室搶劫事件的直接受害者，她的執(zhí)著追問成了三人痛苦的根源，對丈夫和警察謝高都造成了心理的傷害，但是作者并沒有對芥子做出簡單的批判，“生活的質(zhì)地是毛茸茸的，是中有非、非中含是，好像不是你提著大刀一刀就了斷得了的。”作者把人物的是非交給了讀者去評說，把更多的空間留給了讀者去想象，把更多的余味留給讀者去品味。
