（十七）對唱

和安暖暖到了教育局報(bào)到卻吃了個(gè)閉門羹，人事科說是有緊急事務(wù)，分配會(huì)得錯(cuò)后一周。

回程的路上，日頭偏西，影子被拉得老長。路過李慕瀚家那棟紅磚樓時(shí)，我鬼使神差地拽了拽暖暖的袖子：“去老李那兒坐坐？”

李慕瀚開門時(shí)，手里還攥著把螺絲刀。

見到我身后跟著個(gè)姑娘，他先是一愣，隨即目光在我和暖暖之間打了個(gè)轉(zhuǎn)。他認(rèn)識(shí)暖暖，也清楚我們之間的關(guān)系，便啥也沒問，他側(cè)身讓開路，咧嘴一笑：“來得正好，我剛把這套卡拉OK設(shè)備調(diào)試明白，正愁沒人試音呢?！?/p>

我本以為暖暖會(huì)推辭，畢竟相識(shí)兩年，我從未聽她唱過歌。不想她一點(diǎn)沒扭捏，指尖在遙控器上輕點(diǎn)幾下，隨后拿起一只麥克風(fēng)遞給我，眼神清亮：“咱倆合唱一首吧，你肯定會(huì)?！?/p>

前奏響起，是94年瓊瑤劇《新月格格》的插曲——《我不該看你的眼神》。

我握著麥克風(fēng)的手心微微出汗。這歌我會(huì)，幾周前為了畢業(yè)生歡送會(huì)，我曾和師妹宋芊芊練過這首對唱?？上б恢闭也坏侥欠N纏綿悱惻的樂感，最終也沒能上臺(tái)。

或許是在廣播站小屋的那些午后，被路過的安暖暖無意中聽了去。

音樂流淌，暖暖開了口。

“你明明知道我，容易為情傷心，為愛所困……”

她的聲音不高，卻像浸了水的棉絮，沉甸甸地墜在人心頭。歌聲里藏著一種說不清的哀怨。她沒看我，目光落在虛空中的某一點(diǎn)，睫毛在眼瞼下投出一小片陰影。

我深吸一口氣，接上了下半句：“我怎么會(huì)舍得，看你為情傷心，為愛所困……”

我的歌聲里沒有哀怨，只有滿溢出來的無奈。

“你難道看不出，我在苦苦壓抑，苦苦追悔……”

兩人的聲音在狹小的客廳里交織。

那一刻，我忽然恍惚，我和安暖暖的故事，到底是一場陰差陽錯(cuò)的錯(cuò)誤，還是早已注定的宿命？

“我不該不該看你的眼神，只愿只愿多陪你一程……”

唱到副歌時(shí)，我終于忍不住側(cè)過頭看她。暖暖也正好看過來，四目相對，那眼神里像藏著一汪深潭，要把人吸進(jìn)去。

“和落花一起醉，和明月共徘徊，有情無緣過一生……”

最后一句落下，余音還在音箱里嗡嗡作響。

我們故事的結(jié)局，難道真的就是有情無緣過一生？

我不知道答案。

我只知道，當(dāng)我選擇和明月共徘徊，就只能強(qiáng)迫自己移開視線，不再去看暖暖的眼神。

一曲罷，屋里陷入了寂靜。我們沉默著，各自沉浸在那種被歌詞戳中心事的酸澀里。

“真好，真好！”老李的大嗓門突然炸響，硬生生把那股子壓抑的氣氛撕開了一道口子。

他不知從哪變出兩罐可樂，“哐”地一聲放在茶幾上，遞給我們每人一罐：“來，喝一口飲料，潤潤喉。剛才那味兒太苦，得來點(diǎn)甜的壓壓?！?/p>

然后他自顧自地抄起另一只麥克風(fēng)，也不調(diào)音量，扯著嗓子就吼了起來：“傲氣面對萬重浪，熱血像那紅日光——”

是林子祥的《男兒當(dāng)自強(qiáng)》。

激昂的鼓點(diǎn)瞬間填滿了屋子的每個(gè)角落，五音不全的吼聲夾雜著電流麥的滋滋聲，硬是把屋子里彌漫的兒女情長給沖散了。

我握著冰涼的易拉罐，轉(zhuǎn)頭看向暖暖時(shí)，她恰好也抬起頭，目光穿過老李那跑調(diào)的吼聲和嘈雜的鼓點(diǎn)，直直地撞了過來。

我心頭猛地一跳，連忙移開視線。不敢再接住她的目光，怕一不留神就泄露了心思。為了掩飾這份狼狽，我一把抄起茶幾上另一只麥克風(fēng)，扯著嗓子就跟著老李吼了起來：

“像太陽更光——”

聲音劈了叉，帶著明顯的破音，混在老李那如雷的吼聲里，讓小屋里的男性荷爾蒙爆了棚。

（十八）酒局

送完暖暖剛到家，李慕瀚的電話就追了來。

“我說，兄弟，咋回事，你們倆好像不對勁啊。我這有酒，你要不要回來？”

“我先干為敬。”老李打開一聽，一仰脖咕咚咕咚就干了。喉結(jié)劇烈滾動(dòng)，泡沫順著嘴角溢出來一點(diǎn)，他也顧不上擦。

我苦笑了一下，這哥們也太猛了，拿酒當(dāng)水喝，他們哈工大的都這么猛嗎？沒辦法，我只好也陪了一杯。冰涼的液體順著食道滑下去，啤酒花的苦澀在喉嚨里彌散開來，激得我皺了皺眉。

老李笑了，把空罐子往桌上一頓，發(fā)出“哐”的一聲脆響?！斑@么多年兄弟，我太了解你了。一杯酒下肚，上輩子的話你都能說出來。聊聊吧，你和安暖暖那姑娘咋回事？”

在酒精的微醺里，那道一直死守著的防線終于裂開了一道縫。我把近兩個(gè)月的事都說了。

老李沒插話，只是默默地開了一罐又一罐。直到我說到最后，他才長長地吐出一口酒氣，聲音低沉下來：“兄弟，有些歌，唱破了音才是真感情。但有些路，走錯(cuò)了方向，再大的嗓門也喊不回來。你自己想清楚。”

那一刻，我覺得手里的易拉罐比剛才更涼了，涼得扎手。

能給我答案的只有我自己。

“蘇若伊怎么樣了？也當(dāng)老師了？”老李問。

“分回她戶籍所在區(qū)唄。我們師范生沒有自主擇業(yè)這一說。”

“哪個(gè)學(xué)校??？”

“想知道你自己打電話問唄，你又不是不認(rèn)識(shí)她。元旦她不還給你寄過賀卡了嘛？說明人家沒忘了你?！?/p>

“打住，我怎么聞見一股醋味??？我怎么認(rèn)識(shí)她的你不知道?。窟€不是給你當(dāng)愛情僚機(jī)？去年暑假你約蘇若伊和安暖暖去游泳，結(jié)果你把她扔給我，自己帶著安暖暖。那時(shí)我就納悶，你到底在追誰？弄得好像你和安暖暖是一對，然后把蘇若伊介紹給我似的。你當(dāng)時(shí)還能更慫一點(diǎn)嗎？”

我被老李搶白得無話可說，悶著頭喝了一大口酒。冰涼的液體順著食道滑下去，卻澆不滅心頭那點(diǎn)被戳穿的狼狽。

“我可真打了。”老李逗我。

“打吧，正好我也想知道她分去了哪。8363151?！?/p>

老李真的撥了過去，還貼心地打開了免提。聽筒里傳來“嘟——嘟——”的長音，每一聲都像是敲在我的心膜上。

“喂，哪位？”

蘇若伊的聲音傳了過來。帶著點(diǎn)剛睡醒的鼻音，還有那種特有的、軟糯的尾調(diào)。

我是多久沒有聽過她的聲音了？兩個(gè)月？還是那個(gè)聲音一直都在，只是被我刻意屏蔽在了耳朵外面？

我知道老李這個(gè)電話是為我打的。他懂我的心思，也知道我的牽掛。他看似大大咧咧，實(shí)則比誰都清楚，我剛才那一通關(guān)于安暖暖的傾訴里，藏著多少對另一個(gè)人的虧欠。

我默默地聽著兩人的交談，聽著老李插科打諢地把話題往分配工作上引，也默默記下了她的分配去處。

那是一串?dāng)?shù)字，也是一個(gè)地址。它像一枚釘子，把我飄在半空中的魂，硬生生地釘回了現(xiàn)實(shí)的地面上。

原來，我們都已經(jīng)被命運(yùn)分發(fā)到了不同的坐標(biāo)。而我，被困在這個(gè)滿是酒氣的客廳里，像個(gè)手握兩張過期船票的乘客，哪艘船都登不上去。

作者手記

寫這兩章的時(shí)候，窗外正下著雨。我盯著文檔發(fā)了好一會(huì)兒呆，手指懸在鍵盤上方，遲遲敲不下去。不是因?yàn)橥思?xì)節(jié)——那天的每一個(gè)瞬間都像刻在骨頭里，而是因?yàn)槲医K于要面對那個(gè)最難寫的自己了。

《對唱》這章，表面上是寫一首歌，實(shí)際上是寫一場攤牌。不是用語言，是用旋律。安暖暖選了《我不該看你的眼神》，不是想唱歌，是想用這首歌告訴我：我知道你心里有月亮，但我還是在這里。那些藏在追問里的期待、藏在賭氣里的委屈、藏在沉默里的不甘，她全塞進(jìn)了那幾句歌詞里。她把問題拋給了我，然后靜靜等著我的回應(yīng)。

而我呢？我接了麥克風(fēng)，陪她唱完了，然后繼續(xù)沉默。我的回應(yīng)全在那句和聲里——我選擇“和明月共徘徊”，選擇不看她的眼神。她的歌聲里有哀怨，而我的歌聲里只有無奈。她想要一個(gè)明確的承諾，而我給她的始終是一個(gè)灰色地帶。

老李后來在酒局上問我：“你到底在追誰？”他列舉了那些荒唐事——約蘇若伊和安暖暖去游泳，結(jié)果把蘇若伊扔給他，自己帶著安暖暖。他說：“你當(dāng)時(shí)還能更慫一點(diǎn)嗎？”我被他搶白得無話可說，只能悶頭喝酒。但他的話像一根針，把我那些看似合理的借口全扎破了。我不是不知道自己在做什么，是不敢承認(rèn)。

現(xiàn)在，五十歲的我終于可以承認(rèn)了。我對安暖暖，不是不喜歡，是不夠愛。我對蘇若伊，不是不想追，是不敢追到底。我困在兩個(gè)女人之間，不是因?yàn)樗齻儾粔蚝?，而是因?yàn)槲易约禾优场?/p>

寫這兩章的時(shí)候，我沒有給自己留情面。我把那個(gè)二十歲的言銘澤寫成了一個(gè)慫包、一個(gè)在灰色地帶里游刃有余的逃兵。他在老李的客廳里握著過期的船票，哪艘都登不上去。這不是悲劇，是懦弱。而五十歲的我，終于有勇氣把這份懦弱寫下來，不是為了懺悔，只是為了誠實(shí)。這大概就是寫回憶錄的意義——不是美化過去，而是看清那個(gè)曾經(jīng)不愿意看清的自己。