文：蓮花香片
三十多年前的“看電影”和現(xiàn)在的“看電影”一詞雖然說法一樣，卻有著不同的含義，那個(gè)時(shí)候看電影是家庭中一個(gè)頗具儀式感的娛樂活動(dòng)，意味著要：提前排隊(duì)買票，規(guī)劃好時(shí)間，打扮齊整，早早出門，去電影院里看一場(chǎng)電影。而現(xiàn)在說的“看電影”并不意味著一定要去電影院，在家中、在旅途中、在各種交通工具上，用電視、用電腦、用手機(jī)……總之有著更多樣的途徑，更便捷的方式，更靈活的時(shí)間去看電影。然而看電影的樂趣呢，似乎并不比以前更多。或許，有時(shí)太多的選擇、太豐富的資源反而會(huì)沖淡獲得某種事物的滿足感，看電影大概也是如此，我因此時(shí)常想起小時(shí)候和父母一起看電影的日子。
和父母一起看電影從我很小的時(shí)候就開始了，當(dāng)然我是不記得了，是聽父母講的。最早看的是露天電影，小城的地質(zhì)隊(duì)每周六放露天電影，母親抱著我，父親牽著哥哥，和周圍鄰居們一道早早就搬著小板凳去占座，去晚了只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在外圍看。
過了幾年，小城有了唯一的一家電影院。那時(shí)我已開始記事，最深的印象便是周六早早吃過晚飯，父母牽著我和哥哥，穿過一條長長的小巷去電影院看電影，那個(gè)時(shí)候看電影幾乎是全家僅有的娛樂活動(dòng)了，好幾天前就開始盼啊盼，不在乎看的是什么，總之是電影就好，連正片前放映的科教片都看得津津有味。
看了什么電影大都忘記了，唯獨(dú)對(duì)一部香港電影《畫皮》印象深刻。這部改編自《聊齋志異》的電影當(dāng)年以特別恐怖著稱。當(dāng)出現(xiàn)書生被鬼掏心的畫面時(shí)，爸媽一人一個(gè)將我和哥哥按到座位下并捂住我們的眼睛，我緊緊地閉著眼睛，屏住呼吸，雖然看不到畫面，卻仍有毛骨聳然的感覺。事后，我聽哥哥說，他沒有閉眼睛，透過指縫看到了那個(gè)恐怖的場(chǎng)景。我問他，你不害怕嗎？哥哥鄙夷地看看我說：當(dāng)然不怕，我是男孩，哪像你們女孩子這么膽??！后來聽說，這部電影因畫面過于驚悚，導(dǎo)致觀影過程中有人因此心臟病發(fā)而喪命，最終被禁播了。
上世紀(jì)八零年代，我們家已搬到了省城，看電影依然是一家人最重要的合家歡活動(dòng)。當(dāng)然看電影的條件比以前在小城好了許多，除了城里的電影院，父母工作的學(xué)校大禮堂也經(jīng)常放電影，《小花》、《廬山戀》、《小街》、《喜盈門》、《人到中年》、《牧馬人》、《咱們的牛百歲》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《高山下的花環(huán)》……還有那部讓全中國的少年們都瘋狂的《少林寺》。據(jù)說有人看了二十幾遍，報(bào)紙上時(shí)不時(shí)便有消息，說正上學(xué)的孩子因?yàn)榭础渡倭炙隆诽^癡迷而離家出走，打算去少林寺實(shí)現(xiàn)自己的武俠夢(mèng)，當(dāng)然都被半道上遣送了回來，這成了當(dāng)時(shí)一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的新聞事件。
而我，最喜歡的是譯制片：《佐羅》系列、《簡愛》、《魂斷藍(lán)橋》、《葉塞妮亞》、《冷酷的心》、《追捕》、《幸福的黃手帕》……看了不只一遍，也不知是為了看畫面呢，還是為了聽那些充滿魅力的配音。
還有第一次看立體電影的絕妙體驗(yàn)，剛剛聽說電影院里要放映立體電影，小伙伴們都樂瘋了，回家纏著父母買票——要知道立體電影的票價(jià)比普通電影可是要貴不少呢！父母對(duì)我們看電影的要求總是很寬容，于是一家人去看立體電影，記得是和動(dòng)物有關(guān)的，好像叫做《快樂的動(dòng)物園》，真是興奮啊，大象甩著長長的鼻子走到了眼前，我們?nèi)滩蛔∫采斐鍪忠ヅ?，突然又有一根長長的竹竿伸過來，嚇得我們又拼命躲閃，歡笑聲、驚呼聲在電影院里響成一片……
那真是一個(gè)看電影的黃金時(shí)代呵，《大眾電影》是最受歡迎的雜志，每新出一部電影都能引起大家的熱議，電影票永遠(yuǎn)緊俏，電影院里永遠(yuǎn)座無虛席——直到八零年代后期，出現(xiàn)了電視。
也就是從那個(gè)時(shí)候開始，一家人一起去電影院看電影的次數(shù)越來越少了。我只記得最后一次和父親一道去電影院看的電影是《紅高粱》，那是聽說《紅高粱》在國際電影節(jié)獲獎(jiǎng)后，父親特意買票帶我和哥哥去看的。到底還是年紀(jì)小，對(duì)這部電影強(qiáng)烈的色彩和極富沖擊力的畫面要比劇情的印象來得更為深刻。
再到后來，離開家出去上學(xué)、工作、有了自己的家庭，和父母一起看電影的日子真是一去不復(fù)返了，連我自己也絕少去電影院了，只知道電影院越來越豪華、電影票越來越貴，而去電影院看電影的人越來越少了。
幾年前回鄉(xiāng)探望父母，哥哥突然心血來潮，說爸媽可能有二十年沒有進(jìn)過電影院了，不如一家人一起去電影院看一次電影吧，這個(gè)提議得到了一家人的積極響應(yīng)。父母顯然對(duì)如今的電影院很陌生了，那裝修有如高級(jí)賓館的影廳，有優(yōu)雅的領(lǐng)座小姐，松軟的沙發(fā)、震撼的音響、高清的屏幕，位置絕佳的座位……選擇的影片是他們熟悉的導(dǎo)演新出的一部大片，只是很不幸，他們的觀影體驗(yàn)并不美好。出了影院，父母苦笑著對(duì)我們說：影院是不錯(cuò)，電影也不錯(cuò)，但是音響聲音太大，屏幕太晃眼，看得頭暈眼花，很疲憊。末了，父親嘆口氣道：我們老了，已經(jīng)不適應(yīng)現(xiàn)在的電影院了。
這大概是我們最后一次陪父母走進(jìn)電影院吧。是電影拋棄了他們，還是他們拋棄了電影？我不知道。我有些悵然，光影流年匆匆而過，那個(gè)全家人一起其樂融融、充滿期待和滿足的看電影的好時(shí)光再也回不去了。
