? ? 外公的老屋坐落在小溪旁，是一座典型的客家圍屋。青灰色的土墻沉淀著歲月的痕跡。從側(cè)邊木門(mén)踏進(jìn)，迎面是一個(gè)方正的大廳，三面環(huán)繞著錯(cuò)落有致的廂房。廳堂前是一方精巧的天井，四四方方的天井不僅巧妙地引入了南國(guó)明媚的光線，更將溪間的清風(fēng)溫柔地邀進(jìn)屋內(nèi)。

? ? 外公閑來(lái)無(wú)事，總愛(ài)在天井里侍弄他的花花草草。他在青石板鋪就的地面上搭了個(gè)簡(jiǎn)易的木架，那些磕了角的搪瓷臉盆、裂了縫的小木桶，在外公手里都成了寶貝，填上土就成了別致的花盆。他最?lèi)?ài)種些素雅的蘭花，這些蘭花都是外公上山砍柴時(shí)在山上移摘回來(lái)的。還有那青翠的萬(wàn)年青，香氣襲人的九里香......這些花花草草你挨著我，我擠著你，把個(gè)天井裝點(diǎn)得熱熱鬧鬧的。

? ? 天井邊上立著一棵老梨樹(shù)，粗壯的樹(shù)干上爬滿了歲月的皺紋。春天來(lái)時(shí)，嫩綠的枝葉舒展開(kāi)來(lái)，像一把撐開(kāi)的綠傘，為天井投下斑駁的陰涼。待到夏日，青澀的梨子便悄悄掛滿枝頭。外公總愛(ài)拉著我站在天井前，和他一起數(shù)枝頭的果子："一、二、三......"陽(yáng)光透過(guò)梨樹(shù)葉的縫隙，在他佝僂的背上灑下細(xì)碎的光斑。偶爾有熟透的梨子"啪嗒"一聲掉在天井的青石板上，外公惋惜地說(shuō)："又少了一個(gè)。"

? ? 待到暑假，梨子漸漸褪去青澀，泛出金黃的色澤。這時(shí)外公就會(huì)搬出他的"摘梨神器"——一根修長(zhǎng)的竹竿頂端，用鐵絲巧妙地固定著一個(gè)舊布縫制的網(wǎng)兜。外公就舉著這個(gè)自制的工具，仰著頭在天井里轉(zhuǎn)悠。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)一個(gè)熟透的梨子，他就輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)竹竿，讓網(wǎng)兜穩(wěn)穩(wěn)地托住果實(shí)，再微微一擰——"啪"的一聲輕響，梨子就乖乖落入了網(wǎng)中。

? ? ? 有時(shí)候，熟透的梨子等不及外公來(lái)摘，就"撲通"一聲直直地墜入樹(shù)下的小溪里。梨樹(shù)下方不遠(yuǎn)處，溪水在這里匯成個(gè)淺淺的小清潭，每到傍晚時(shí)分，村里的孩子們就按捺不住了。他們光著腳丫子，穿著小短褲，爭(zhēng)先恐后地往潭邊跑。"撲通撲通"跳進(jìn)水里的聲音此起彼伏，孩子們嘴上喊著"游泳咯"，可一個(gè)個(gè)都賊精得很，小腦袋瓜在水里鉆進(jìn)鉆出，眼睛卻總往水底瞟——那是在搜尋掉落的梨子呢！

? ? 有時(shí)，梨子結(jié)得實(shí)在太多，家里根本吃不完。外公就會(huì)摘下滿滿一竹籃，讓我拿到村口的豬肉鋪前叫賣(mài)。別看我才十來(lái)歲，做起買(mǎi)賣(mài)來(lái)卻有模有樣。拿著一把老式手提秤，輕輕撥動(dòng)著秤砣，秤好后，不忘來(lái)一句："你瞧，翹翹的，絕對(duì)只多不少。"每次賣(mài)完梨去外公那"交差"的時(shí)候，他總是從那一摞零錢(qián)里抽出五毛或一塊，讓我拿去買(mǎi)冰棍。我心滿意足地拿著零錢(qián)，不作半刻停留，徑直往小賣(mài)部走去。

? ? 后來(lái)，母親有次跑到梨樹(shù)上摘果子，從樹(shù)上摔了下來(lái)，爺爺一氣之下，把梨樹(shù)砍了一大半。從那以后，結(jié)的果子少了許多，天井里再也聽(tīng)不見(jiàn)梨子"撲通"落水的清脆聲響。這棵殘缺的梨樹(shù)就這樣倔強(qiáng)地活著，雖然不再枝繁葉茂，卻依然會(huì)在每年春天準(zhǔn)時(shí)開(kāi)出潔白的花。

? ? 再后來(lái)，舅舅家要建新房，老屋終究沒(méi)能逃過(guò)被拆除的命運(yùn)，那棵飽經(jīng)風(fēng)霜的老梨樹(shù)，也隨之倒下。那些曾經(jīng)開(kāi)滿梨花的枝椏，后來(lái)成了家里灶膛上的柴火。

? ? 如今，溪邊長(zhǎng)滿了野蒿和茅草，再也尋不見(jiàn)當(dāng)年那樹(shù)梨花如雪的景象。小清潭還在，只是沒(méi)了梨子"撲通"落水的聲響。我仍然在，只是外公已經(jīng)離開(kāi)我兩年了。在那沒(méi)有病痛的世界里，外公一定又種下了一棵梨樹(shù)，等著有一天，和我重逢在梨花如雪的春天。