愛(ài)情，是古往今來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)典主題，被多少人贊揚(yáng)，感嘆，惋惜，沉思。愛(ài)情在詩(shī)歌創(chuàng)作中也占有一席之地，無(wú)論是蘇軾的“相顧無(wú)言，惟有淚千行”，還是柳永的“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”；無(wú)論是Christopher Marlowe的“If these delights thy mind may love, Then live with me and be my love. ”，還是William Shakespeare的 “For thy love remembered such wealth brings, That then I scorn to change my state with kings”,愛(ài)總是能調(diào)動(dòng)詩(shī)人最深沉的熱情，把自己的感情以血以淚以歌的方式宣泄。然而情詩(shī)使人感到震撼的，有時(shí)候不僅僅是人類最原始最遵從內(nèi)心的強(qiáng)烈欲望與沖動(dòng)，還有通過(guò)愛(ài)透視出的更加深刻的人生思考與感悟。愛(ài)情可以是小家的愛(ài)恨糾纏，情詩(shī)卻有更加廣闊的視角，更加深刻的意義。
西方的情詩(shī)最有代表性的莫過(guò)于十四行詩(shī)了。十四行詩(shī)是歐洲一種格律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖闱樵?shī)體。十四行詩(shī)起源于文化復(fù)興。通常來(lái)說(shuō)，十四行詩(shī)大多描寫(xiě)的是滿懷熱烈的追求者和冷漠的被追求的女性，追求者往往有著難以想象的熱忱和真誠(chéng)，絕望地希求著所愛(ài)之人的回眸與擁抱。其中最具有代表的，便是Edmund Spenser sonnet 54。這首詩(shī)最清晰地表達(dá)了詩(shī)人的絕望和痛苦的，莫過(guò)于最后一句: “She is no woman, but a senceless stone.”她不是女人，她就是一塊石頭！在人生的劇院中，我用力地表演——演喜劇時(shí)我快樂(lè)融融，轉(zhuǎn)眼又憂心忡忡，痛哭流涕——而她，絲毫沒(méi)有被我的聲嘶力竭感染，她冷酷無(wú)情，將我的真心棄置于不顧。這可謂是一首經(jīng)典的十四行詩(shī)了，或者說(shuō)是文化復(fù)興的產(chǎn)物。它飽含情感，充滿激情，透過(guò)紙張仿佛都能聽(tīng)見(jiàn)詩(shī)人聲嘶力竭的嘶吼，與嘶吼背后的絕望。同時(shí)還有一個(gè)特點(diǎn)就是，這首情詩(shī)并沒(méi)有以真正的現(xiàn)實(shí)為創(chuàng)作背景，用修辭的手法將人生比作一個(gè)劇院，將人的愛(ài)恨情仇比作戲子和觀眾，仿佛真的僅僅寫(xiě)了一臺(tái)戲，但是又真真寫(xiě)清了人物現(xiàn)實(shí)中的痛苦與掙扎。這也是文化復(fù)興時(shí)代詩(shī)歌的一大特點(diǎn)，它從現(xiàn)實(shí)中跳躍出來(lái)，用象征和比喻等詩(shī)意的手法，天馬行空的想象，重新布景，重新安排角色，自己創(chuàng)造了一個(gè)世界，那個(gè)世界中的愛(ài)恨，也正好是現(xiàn)實(shí)中的情感的映射，自然而生動(dòng)。這種創(chuàng)造方式，極大地提高了詩(shī)歌的感染力——正所謂“曲徑通幽處”——這種華麗的方式展現(xiàn)了藝術(shù)的魅力和文學(xué)引人入勝的力量。
將這種比喻和象征發(fā)揮得淋漓盡致的，便有Edmund Spenser的另一首詩(shī)sonnet34。這首詩(shī)中，開(kāi)篇描寫(xiě)的便是一艘孤船行駛在茫茫的海面，僅僅憑靠一顆星辰來(lái)為它導(dǎo)航如今烏云密布，小船在黑暗中苦悶而彷徨，行駛過(guò)重重的險(xiǎn)灘和暗礁——我真誠(chéng)地希望，我的北斗星能再次把我照耀。在這之前，我卻只能暗自憂傷，憂思滿懷。這首詩(shī)沒(méi)有寫(xiě)任何現(xiàn)實(shí)發(fā)生的事情，就僅僅是將自己的情感和感受用豐富一遍遍訴說(shuō)。他將心愛(ài)的女子比作星辰，用豐富的想象將自己描繪成在茫茫海面行駛的小船，渴望著北極星的照耀?？梢哉f(shuō)，這種豐富的想象力，配用華麗的語(yǔ)言，再加上音律上的運(yùn)用，將簡(jiǎn)單的一句“你對(duì)我很重要，我及其需要你”擴(kuò)寫(xiě)成一首輾轉(zhuǎn)深情的詩(shī)，這便是詩(shī)的美，也是文學(xué)的力量。
這種技巧，簡(jiǎn)單一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，便是詩(shī)不寫(xiě)實(shí)，詩(shī)可以情感充沛，可以聲嘶力竭，但是這一切都在一個(gè)虛擬的世界，詩(shī)人內(nèi)心的世界——可以是一個(gè)劇院，可以是一個(gè)夏天，可以是一片大海，甚至可以什么都不是，就只是單純的意識(shí)，單純的心情，單純的情感——但這在詩(shī)人的筆下便是一個(gè)纏綿悱惻的故事，即使是最簡(jiǎn)單的一句“我愛(ài)你”，起承轉(zhuǎn)合之后，也有說(shuō)不盡的意味。
西方感情表達(dá)方式往往非常大膽直白，絕望便是“她不是女人，她是石頭”，欣喜便是“一想起你的愛(ài)使我那么富有，和帝王換位我也不屑于屈就”——仿佛邊讀邊能看見(jiàn)此刻任務(wù)的表情，聽(tīng)見(jiàn)人物或喜或悲的聲音。而這種天馬行空想象的敘述方式仿佛正是為此而生，曲折隱晦中讓人一遍又一遍品味，彰顯詩(shī)歌獨(dú)特的魅力。一張一收，更具有難以言喻的美感。
在我看來(lái)，這便是情詩(shī)除開(kāi)愛(ài)情之外第一種意義——展現(xiàn)詩(shī)歌本身的魅力。這也正好印合了文藝復(fù)興的一大思想——強(qiáng)調(diào)文學(xué)本身的藝術(shù)意義。人的天性是一種品質(zhì)，愛(ài)是人與生俱來(lái)的情感，它美，它值得歌頌，值得深思，但是“careful design is a sign of human ingenuity and of artistic achievement.” 文藝復(fù)興強(qiáng)調(diào)的更是人性的文學(xué)性展現(xiàn)。因此，無(wú)論是詩(shī)歌韻律上的巧妙運(yùn)用，還是內(nèi)容上的手法構(gòu)思，都展現(xiàn)了文學(xué)本身的魅力。
但這種文學(xué)性的展現(xiàn)，在中國(guó)詩(shī)中，運(yùn)用的方法又大不一樣?！对?shī)經(jīng)》是中國(guó)古典詩(shī)的起源，它的偉大在于它的含蓄、古典，對(duì)感情的節(jié)制，所以十四行詩(shī)中那些大膽直接的抒情，并不會(huì)在詩(shī)經(jīng)中體現(xiàn)。同樣是對(duì)愛(ài)人冷漠的悲痛心寒，西方是“她不是個(gè)女人，是塊石頭”，而在詩(shī)經(jīng)中確實(shí)“淇則有岸，隰則有泮”——這種含蓄也是中國(guó)與西方藝術(shù)文學(xué)的區(qū)別之一。
《詩(shī)經(jīng)》所體現(xiàn)出來(lái)的文學(xué)魅力，和十四行詩(shī)不同。兩種詩(shī)的一大相同點(diǎn)是，情動(dòng)于衷。十四行詩(shī)對(duì)情感的表述多是主觀的，即使委婉，即使曲折，那種洶涌著的情動(dòng)總是撲面而來(lái)。而詩(shī)經(jīng)中的含蓄，便是真的平靜，人物感情的流露便是一些字眼中的不經(jīng)意流露，像一汪平靜泉水中的一個(gè)小氣泡，讓人明白原來(lái)池中有魚(yú)；即使是一些本要傾瀉而出的深情，也總是能以一種不慌不慢的節(jié)奏表達(dá)。
《詩(shī)經(jīng)》中的情詩(shī)分三種，一種是思人，一種是熱戀，大多是寫(xiě)新婚之景，還有一種是寫(xiě)婚后生活?！八既恕钡拇碓?shī)作《蒹葭》，便如水素淡。同樣愛(ài)而不得，它并沒(méi)有像Edmund Spenser一樣完全從主觀去哭訴自己求而不得過(guò)程中的艱辛更沒(méi)有以一種惡毒的語(yǔ)氣埋怨。與此相反，它基本只是在描繪一幅畫(huà)面?！拜筝缟n蒼”一開(kāi)始就很漂亮，“白露為霜”更是將秋天的淡淡冷冷的感覺(jué)融入整幅畫(huà)面中，接下來(lái)整首詩(shī)也基本保持了這種基調(diào)。這首詩(shī)畫(huà)面真的太美，冷冷的意境襯托出淡淡的情感，沒(méi)有愛(ài)也沒(méi)有恨，只是一步步追求，有點(diǎn)彷徨，卻不放棄——整首詩(shī)讀下來(lái)，美是第一感覺(jué)，淡淡的秋涼是第二感覺(jué)——正是這種極致的雅致，讓人甚至容易忽略詩(shī)中忍到極致的愛(ài)意?！暗雷枨议L(zhǎng)”“道阻且躋”“道阻且右”，每次克服這么多困難去追尋愛(ài)人，卻總是落空——“宛在水中央”“宛在水中坻”“宛在水中沚”，淡淡的哀傷卻從不令人絕望，因此他從“白露為霜”找到“白露未晞”，最終“白露未已”，他找了很久很久了，沒(méi)有找到，也沒(méi)有放棄——而這種不怨不棄，何嘗不是一種深切的愛(ài)意。全詩(shī)平靜地?cái)⑹鲋粋€(gè)故事，沒(méi)有什么過(guò)多的技巧的運(yùn)用，卻在字里行間隱忍地流露一些情感，即使是深刻的愛(ài)意，在蒹葭蒼蒼，白露為霜的秋意中，也變得平靜而典雅。
這便是《詩(shī)經(jīng)》對(duì)文學(xué)藝術(shù)的詮釋，——美，撲面而來(lái)的美感，以及細(xì)細(xì)品味后，留在心里的那一思震撼。
除開(kāi)美感之外，情詩(shī)更重要的一點(diǎn)意義，我認(rèn)為是對(duì)生命的詮釋。
莎士比亞十四行詩(shī)中最經(jīng)典的一首sonnet 18——“Shall I compare thee to a summer’s day?”我不知道把它定義為情詩(shī)是否合理，因?yàn)樗馨抵傅囊饬x太廣泛了。我的詩(shī)能給你永恒的魅力，也許這能定義為一首求愛(ài)詩(shī)：自然是無(wú)常的，而我的詩(shī)能夠長(zhǎng)存，并且讓你在世界中永恒。但它的意義不僅于此。地球上的生命是無(wú)常的，花朵能被摧殘，夏天會(huì)逝去，太陽(yáng)時(shí)而過(guò)于猛烈時(shí)而不見(jiàn)蹤影——但是人，人可以永恒，人在詩(shī)中可以永恒。這既是對(duì)詩(shī)的永恒性的贊美，也是對(duì)人本身的贊美。這正是彰顯了文藝復(fù)興的一大思想：“人道主義”。人本身是有意義的，人的能力、人的潛能應(yīng)該得到肯定，人存在的意義可以在一生中不斷得到提升。生命本身是有意義的，人的價(jià)值由人類決定，而不是上帝。
因此，情詩(shī)贊揚(yáng)的不僅是情人，在特定的社會(huì)背景下，它可以表現(xiàn)出一種思想，一種脫離小情小愛(ài)的對(duì)整個(gè)人類的意義的思考。
情詩(shī)的主題若能脫離情愛(ài)，上升到一個(gè)更高的意義，這便是情詩(shī)取得的最大的成功?！对?shī)經(jīng)》中有一篇經(jīng)典之作《氓》。它所講的故事其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是一對(duì)情人從相識(shí)相愛(ài)婚嫁到最后感情破滅，短短一篇可謂寫(xiě)盡了愛(ài)情中的酸甜苦辣。有人講這首詩(shī)稱為“棄婦之詩(shī)”，我不敢茍同。我想這首詩(shī)很美，沒(méi)在把詩(shī)回復(fù)到了它本身的美學(xué)意義——“情動(dòng)于衷，而行語(yǔ)言”，這首詩(shī)從頭到尾的感情都是常人共有的、真實(shí)的，從兩人談戀愛(ài)開(kāi)始，到之后慢慢追求，到最終甜蜜的戀愛(ài)變成無(wú)可奈何的婚姻——因此這不是講一個(gè)女子從戀愛(ài)到被遺棄的過(guò)程，而是每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的感傷。因此一首情詩(shī)所寫(xiě)的不僅是情愛(ài)，更是一個(gè)生命過(guò)程。
都是情動(dòng)于衷，《詩(shī)經(jīng)》不試圖給你講清楚是什么為什么怎么樣。詩(shī)無(wú)達(dá)詁，便是其追求的境界——中國(guó)的古典詩(shī)不講邏輯，它只是想說(shuō)我現(xiàn)在的感受：看見(jiàn)桑葉黃了，我很難受；看見(jiàn)粟子發(fā)芽，聯(lián)想到心中的憂愁；看到日落，剎那間有天地蒼茫的孤獨(dú)感——它不告訴你為什么，因?yàn)檫@本是對(duì)生命最真實(shí)的關(guān)照，當(dāng)一個(gè)人沒(méi)有辦法很清楚描繪生命的情狀時(shí)，他便用詩(shī)來(lái)表達(dá)。因此我們也不要去詩(shī)里找尋什么答案什么前因后果，不要試圖在讀完一首詩(shī)后產(chǎn)生道德或者情感上的領(lǐng)悟——這是教化，詩(shī)肯定不是這樣的。詩(shī)讓我們看到生命的狀態(tài)，而不是讓我們對(duì)生命下一個(gè)結(jié)論。
情詩(shī)，始于情愛(ài)，它的美在于藝術(shù)，它的魅力在于思想高度，但我想，最美的情詩(shī)，其實(shí)也就是“情動(dòng)于衷”。它始于情愛(ài)，終于情愛(ài)，但后者并不是愛(ài)恨情仇的糾葛，我想是一種生命情狀，也就是人本身的意義。
