上初二的孩子回家抱怨，這個(gè)學(xué)期一開(kāi)學(xué)，除了地理課，其他科目的老師全換了。老師們離開(kāi)的原因各種各樣，但無(wú)論學(xué)生家長(zhǎng)如何不舍，要走的還是走了，要來(lái)的還是來(lái)了，第一個(gè)月，師生之間各種磨合是難免的。
我只能用親身經(jīng)歷跟孩子解釋：師生一場(chǎng)是種緣分，對(duì)每位老師都要一樣尊重一樣珍惜，特別是要記住老師的教導(dǎo)，不要等換了老師再來(lái)后悔；老師給予我們的也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是課堂上的知識(shí)，有時(shí)候他們給我們一點(diǎn)點(diǎn)的指引，都會(huì)讓我們受用終身。
最后，我給她講起了我小學(xué)時(shí)的大李老師。
１
小學(xué)里男老師總是那么少見(jiàn)，我們學(xué)校的體育老師有兩位，因?yàn)槎夹绽?，所以很自然，年輕的教低年級(jí)的女老師是小李，年長(zhǎng)的教高年級(jí)的男老師是大李。
大李老師應(yīng)該有四十多歲，胡子拉渣，戴副眼鏡，印象中他只有兩件衛(wèi)衣替換，一件是灰不溜秋的紅色，一件是灰不溜秋的藍(lán)色。作為學(xué)校為數(shù)不多的男老師，大李老師必須一專多能，我見(jiàn)過(guò)他推著一個(gè)裝滿白石灰的滾輪給學(xué)校操場(chǎng)畫(huà)跑道，見(jiàn)過(guò)他搭著梯子拉電線為元旦晚會(huì)布彩燈，見(jiàn)過(guò)他幫食堂的師傅搬很大的桶子，還見(jiàn)過(guò)他在學(xué)校電鈴壞掉的時(shí)候拿個(gè)鐵錘在敲下課鐘。不管做什么，他都是一副精神滿滿的樣子，一到本職工作的體育課就更不用說(shuō)了，整個(gè)操場(chǎng)上回蕩著他的聲音。
雖然他不教我，但一年級(jí)的我還是習(xí)慣這位大叔的無(wú)處不在。
２
大李老師就住在學(xué)校第一棟教學(xué)樓一樓的小房間，從窗口就能把屋里的簡(jiǎn)單陳設(shè)一覽無(wú)余，多年以后想起來(lái)才會(huì)疑惑他到底有沒(méi)有家人。
每天早上，孩子們?nèi)齼蓛傻刈哌^(guò)他門前時(shí)，大李老師一般都在做廣播體操，或是拉肩壓腿什么的，偶爾也拍拍籃球。有熟悉的學(xué)生跟他打招呼，他就會(huì)笑著大手一揮。
有一次，因?yàn)閶寢層惺乱茉绯鲩T，就一大清早把我送進(jìn)了學(xué)校。
這時(shí)天還沒(méi)全亮，全校只有大李老師的房間亮著燈，我從窗前走過(guò)時(shí)，卻看到了昏黃的燈光下，大李老師背對(duì)著窗在拉小提琴！
那時(shí)的我還不認(rèn)識(shí)小提琴，更不懂得欣賞，只是感覺(jué)好象發(fā)現(xiàn)了什么了不得的秘密，呆呆地看了好一會(huì)，就偷偷地走了。走出去好遠(yuǎn)，琴聲還是不依不饒地鉆進(jìn)我的耳朵，把一絲從未有過(guò)的憂傷種入了我的記憶。
后來(lái)的某一次學(xué)校活動(dòng)中，師生歡聚一堂，突然有老師提議大李老師表演一下小提琴，大李老師沒(méi)有推辭，拿起琴就奏起了那個(gè)年代大家都會(huì)的《擁軍花鼓》，于是全場(chǎng)一起高唱“豬啊羊啊送到哪里去”，然后笑成一片。
可我總覺(jué)得這時(shí)的大李老師跟那天早上我看到的不是一個(gè)人。
３
小李老師有事時(shí)，會(huì)要大李老師代一下低年級(jí)的課。
有一次他代我們課時(shí)正好碰上下大雨，當(dāng)時(shí)學(xué)校還沒(méi)有室內(nèi)操場(chǎng)，只能在本班教室做做游戲。
大李老師在黑板上畫(huà)了個(gè)沒(méi)鼻子的人臉，讓我們一個(gè)個(gè)蒙上眼睛去貼鼻子，三十多個(gè)小屁孩一下就點(diǎn)燃了，笑聲幾乎要把屋頂掀翻。
很快，隔壁的老師來(lái)抗議了，大李老師笑著道了歉，然后讓我們安靜下來(lái)聽(tīng)他講故事。
大李老師講的故事，是我們以前從未聽(tīng)過(guò)的類型——
一個(gè)很窮的人，為了幫他姐姐養(yǎng)孩子不得已偷了面包，于是坐了十幾年牢，出獄后本來(lái)他打算去偷去搶，但因?yàn)橐晃焕先说母谢?，他成了一個(gè)一心幫助別人的人。
另一個(gè)很窮的女人生病死了，留下一個(gè)小女孩，他冒著各種危險(xiǎn)把女孩撫養(yǎng)大，直到讓她過(guò)上幸福安定的生活。
這個(gè)不搞笑也不刺激的故事讓我們面面相覷，教室里自然安靜下來(lái)。
大約十年以后，愛(ài)上文學(xué)的我才知道，這個(gè)故事叫《悲慘世界》。
４、
我一上小學(xué)，就得到了全校老師的特別關(guān)愛(ài)和期待，一是因?yàn)槲沂窃撔Ｊ飞先雽W(xué)年齡最小的，二是因?yàn)槲覌屧谶@所學(xué)校工作過(guò)，三是因?yàn)槲疫€有個(gè)姐姐是全校有名的優(yōu)秀學(xué)生，她的大頭照就在我每天都要路過(guò)的光榮欄里。所以，每天在學(xué)校，難免碰到一些前不久還是某阿姨的老師來(lái)摸摸頭拍拍臉蛋，不時(shí)提醒我，我是個(gè)萬(wàn)千寵愛(ài)在一身的寶寶。
一天，我到老師辦公室去，又被幾個(gè)阿姨老師圍著逗，已經(jīng)習(xí)慣這一套的我從這個(gè)懷里躲到那個(gè)懷里，然后再被她們拉過(guò)來(lái)拉過(guò)去，“讓我抱抱”，“我也要抱抱”。
大李老師一直坐在辦公桌后面，突然笑瞇瞇地問(wèn)我：“讓我也抱抱好不好？”
我愣住了，不知道怎么回答，只不停地?fù)u頭。
他又問(wèn)：“為什么不讓我抱呢？”
我更答不上來(lái)了。
這時(shí)，他很鄭重地看著我的眼睛對(duì)我說(shuō)：“下次，再有人要抱你的時(shí)候，你就說(shuō)，我不要抱，我長(zhǎng)大了?！?/p>
我好象真的一下子就長(zhǎng)大了。
吾師何似，一生清靜，淡然篤守。
