我出生在四川西南部的邊遠(yuǎn)山區(qū)，在我的家鄉(xiāng)，人們常說(shuō)“男兒是樹，女兒如草”。林子里的樹長(zhǎng)大之后可以成為棟梁之才，可修建房屋；差一點(diǎn)的也能用作做家具的材料做個(gè)蠢笨的木椅；最不濟(jì)也能作為燒火的燃料，做出一鍋噴香的飯食。而草呢？莊稼地里的草，只會(huì)爭(zhēng)奪陽(yáng)光雨露和養(yǎng)料，長(zhǎng)成再蔥郁茂盛的樣子也僅僅只是一顆毫無(wú)用處的草而已。
我叫春曉，春眠不覺(jué)曉的春曉。
我出生在慈云村草長(zhǎng)鶯飛，櫻花盛開(kāi)的三月。細(xì)碎溫暖的花朵茂盛地盛開(kāi)，熱熱鬧鬧地?cái)D在一起，在慈云村的上空堆積成一片粉色的云海。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，恍若夢(mèng)境。
母親生我的那天清晨，南飛的燕子回來(lái)了。在屋檐下嘰嘰喳喳地叫著，興奮地盤旋飛翔。像是在表達(dá)久別重逢的喜悅，又像是在慶祝自己的又一次平安歸來(lái)。在燕子的歌唱聲中，母親有了要生產(chǎn)的跡象。父親連忙去請(qǐng)來(lái)了接生婆。奶奶在院子里欣喜地看著飛翔的燕子說(shuō)：“燕子歸，是吉兆?？磥?lái)今天是個(gè)雙喜臨門的好日子?！?br> 那時(shí)，計(jì)劃生育抓的如火如荼。新中國(guó)雖已成立多年，但幾千年重男輕女的思想仍然根深蒂固。父親是長(zhǎng)房長(zhǎng)子，所有人都希望母親這胎能給家里添個(gè)男丁。
然而，我讓大家失望了。我在母親肚子里整整折騰了一天，才慢騰騰地從她肚子里爬出來(lái)。不用接生婆打我的屁股，就自己咧著嘴巴哇的一聲哭了出來(lái)?？蘼暻宕噜诹?，中氣十足，像是個(gè)男孩子。奶奶在堂屋里列祖列宗的靈位前興奮地磕三個(gè)響頭，感謝列祖列宗保佑?？耐觐^，喜氣洋洋地往產(chǎn)房走，要去抱她的大胖孫子。剛走到門口，一只腳跨過(guò)門檻。接生婆對(duì)她說(shuō)：“恭喜你，何大姐，你們家添了一朵花兒?！碧砘▋?，就是添女娃的意思。
奶奶愣在那里，臉上的笑也僵住了，似乎忘記該怎么將那喜氣的笑容收回去。隔了許久才緩過(guò)神來(lái)。仿佛瞬間蒼老了十歲，仿佛剛剛聽(tīng)到的這個(gè)消息將她一大半的精氣神都抽走了一樣。她頹然地轉(zhuǎn)過(guò)身，怏怏地說(shuō)：“好，好，辛苦你了?！甭刂糁照龋硪恢皇址鲋鴫?，回到她的房間，睡下了。
母親在床上躺了三天就下地了。按照傳統(tǒng)，生孩子是需要坐三十天月子的。條件最不好的人家也是半個(gè)月。但是，母親生下我之后，奶奶就病了，躺在床上唉聲嘆氣。怨自己命不好，福薄，抱不上大胖孫子。心疼她一表人才，身強(qiáng)力壯的大兒子竟然得了個(gè)女娃，這輩子就要斷了香火了。以后老了，死了，連個(gè)上香的人都沒(méi)有。（我們這里的習(xí)俗，出嫁了的女兒上墳是不能給祖先上香的，只能燒些紙錢。）
她這樣的情況自然不能照料剛生產(chǎn)的母親和我，那些臟衣穢物卻需要人來(lái)清洗整理。父親端衣服去洗，她看見(jiàn)了。把拐杖拄在地上砰砰作響：“這是女人的污穢之物，男人怎么能碰得？碰了之后，是要走三年霉運(yùn)的！”硬拉著父親放下裝衣服的盆子，又去尋了柏樹枝和祭拜用的青香來(lái)，點(diǎn)燃之后，用裊繞的青煙為父親祛除身上所謂的“不潔之物”。
母親在屋子里將外面的事聽(tīng)到了心里，心里有太多委屈和辛酸，卻不能發(fā)作。只得讓這些辛酸和委屈都化作淚水在臉上流淌。
生下我的第二天中午，天氣晴好，暖陽(yáng)熏風(fēng)，母親就從產(chǎn)房里走出來(lái)，去清洗那些臟衣了。洗衣服的地點(diǎn)，是在村口的小溪旁。溪水清澈，潺潺流淌。些許凋零的櫻花花瓣漂浮在水面上，像一葉葉浮萍飄向遠(yuǎn)方。給寧?kù)o的山村增添了些許凄婉之味。那些在河邊洗衣的婦人看到剛生產(chǎn)三天就出來(lái)洗衣服的母親也并沒(méi)有驚訝。那些生兒子的，看母親的眼神很自然地帶了些得意而憐憫的神色，生女兒的，則投以同命相憐的悲戚之色。
又過(guò)了幾天，播種的時(shí)節(jié)到了。一年之計(jì)在于春，農(nóng)民靠土地吃飯，就得春種秋收。奶奶終于從床上起來(lái)，到了地里。
滿月那天清晨，母親在吃飯的時(shí)候?qū)Ω赣H說(shuō)：“水根，昨天婦女主任來(lái)說(shuō)該給丫頭上戶口了。今天剛好滿月，你去把戶口給丫頭上了吧！而且，丫頭還沒(méi)有名字，你想好給娃取啥名了嗎？”
父親剛想說(shuō)什么，奶奶就重重地把筷子放桌上說(shuō)：“我看這戶口就不用去上了。再養(yǎng)她兩個(gè)月，尋一個(gè)好人家，送人了吧！水根是長(zhǎng)子，長(zhǎng)子怎能無(wú)后？你們得有個(gè)男娃繼承香火?！?br> “媽，孩子不能送人。這是我懷胎十月生下的孩子，我不同意送人。要是你們想要男娃，不想要丫頭，那我就帶著她一起走！”母親驚訝而憤怒地看著奶奶，眼神炙熱而兇惡，像山林里護(hù)崽子的母獸。
“你這是要讓水根絕后！”奶奶氣的直拍桌子，似乎有誰(shuí)在捏著她的心臟，她用手捂著胸口哎呦哎呦地邊嘆氣邊抹眼淚。
父親連忙去給奶奶端茶過(guò)來(lái)?！澳铮缺璋?！別動(dòng)氣。娃是娘身上掉下來(lái)的一塊肉，換誰(shuí)都不舍得骨肉分離?。∈缳t舍不得，我也舍不得。您看，我們都還年輕，再過(guò)一兩年等淑賢調(diào)理好身子，我們一定給您生一個(gè)大胖孫子！”
奶奶聽(tīng)他這么說(shuō)，神色舒緩了些。半晌，又擔(dān)心地說(shuō)：“可是超生抓的嚴(yán)吶！村口李大柱家就因?yàn)槌?，交不起罰款，房子都拆沒(méi)了?！?br> “沒(méi)了房子可以再蓋，再說(shuō)他們不是得了大胖小子嗎？”
商量好我的去留和日后生兒子的大事之后，便再?zèng)]人提起我的名字。仿佛那只是一件無(wú)關(guān)痛癢的小事，不過(guò)也確實(shí)是件小事。我那讀書只讀到小學(xué)二年級(jí)的母親，用她一生中僅會(huì)的一首詩(shī)做我的名字。
春曉。春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥。夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少。
母親認(rèn)為，這是一個(gè)生機(jī)勃勃，溫暖美好，充滿希望的名字。她常常對(duì)我說(shuō)：“春曉，你出生的那年，櫻花開(kāi)的比往年都早，開(kāi)的格外燦爛茂盛。生你的那天清晨，南飛的燕子回來(lái)了，在我們家屋檐下嘰嘰喳喳歡歡喜喜地唱歌。燕子歸，是吉兆，媽媽相信你是一個(gè)特別的孩子，你以后一定會(huì)有出息的?！?/p>

母親堅(jiān)信她的孩子是與眾不同的存在，會(huì)有一個(gè)璀璨耀眼的將來(lái)。這是一個(gè)善良的母親對(duì)孩子最真誠(chéng)的愛(ài)和期望。