2006 年的春天來得浩浩蕩蕩，集會村的油菜花把大地鋪成一塊望不到邊的黃綢子，風一吹，就掀起金色的浪。我背著奶奶新納的藍布書包，書包帶勒得肩膀有些疼，卻還是蹦蹦跳跳地往學校跑。六歲的我已經(jīng)褪去了剛入學時的怯生生，像棵吸飽了雨水的小樹苗，枝枝丫丫都在這片校園里舒展著。
早讀課的鈴聲還沒響，教室里已經(jīng)鬧哄哄的。我和梁傳禮、馮志林擠在靠后的一張課桌前，課本被我們壓得皺巴巴的，紙頁邊緣卷成了波浪?！按睬懊髟鹿猓墒堑厣纤?，我們搖頭晃腦地念，聲音忽高忽低，像一群沒上緊發(fā)條的玩具。梁傳禮的口水星子濺在我的課本上，暈開一小片濕痕，我伸手推他一把，他反而湊得更近，嘴里的牙膏味混著紅薯味撲面而來。陸敏坐在前排，背挺得筆直，像株剛栽的小樹苗，課本被她用牛皮紙包著封面，邊角都磨得發(fā)亮，卻一點褶皺也沒有。
那時的課堂像個藏著無數(shù)秘密的探險樂園。數(shù)學老師是個戴眼鏡的中年男人，總愛用樹枝在黑板上畫加減符號，粉筆灰落在他的肩膀上，像落了層雪。梁傳禮總愛趁老師轉(zhuǎn)身時，用鉛筆尖戳我的后背，鉛筆芯的碎屑鉆進我的襯衫，癢得我直縮脖子?！胺艑W后去后山掏鳥窩不？” 他的聲音像蚊子哼，熱氣吹在我耳后。我剛要回頭，一塊白色的粉筆頭 “啪” 地砸在我后腦勺上，帶著粉筆灰的涼意。老師扶了扶眼鏡：“陸知遙，上課要專心！” 全班同學都扭過頭來，我臉漲得通紅，梁傳禮卻在下面偷偷憋笑，肩膀一聳一聳的，像只偷了東西的小猴子。
自然課是最讓人期待的。秦老師會帶著我們?nèi)バ@后面的小菜園，指著綠油油的青菜說：“這是菠菜，根是紅的；那是韭菜，割了還能再長?！?有次學植物標本，陸敏偷偷塞給我一片楓葉，夾在我的作業(yè)本里。楓葉紅得像天邊的晚霞，葉脈清晰得像老人手上的青筋。“這是我在溪邊撿的，” 她的聲音細若蚊蚋，眼睛卻亮閃閃的，“好看吧？” 我把楓葉夾在語文書里，每天翻開都能聞到一股淡淡的草木香，像陸敏身上的皂角味。
課間十分鐘像場盛大的狂歡。土操場上揚起的塵土能嗆得人直咳嗽，我們卻像撒歡的小馬，在里面跑來跑去。馮志林總愛炫耀他爹從鎮(zhèn)上捎回來的玻璃彈珠，那些彈珠五顏六色的，有的里面嵌著星星，有的裹著螺旋形的花紋，在陽光下能照出彩虹。他把彈珠裝在鐵皮盒子里，“嘩啦嘩啦” 地搖，引得一群男生圍著看。有回玩滾鐵環(huán)時，我不小心一腳把他最寶貝的 “金鑲玉” 踢進了泥坑 —— 那是顆中間嵌著黃色花紋的玻璃珠，馮志林說值五顆大白兔奶糖。我急得眼眶發(fā)紅，手指摳著泥坑邊緣的硬土，指甲縫里都塞滿了黑泥。馮志林卻大大咧咧地拍拍我肩膀，他的手掌比我的大一圈，帶著玩彈珠磨出的繭子：“沒事！洗干凈又是好漢！” 我們蹲在水龍頭下，水流 “嘩嘩” 地沖，彈珠上的泥漬順著指縫流走，露出晶瑩剔透的光澤。水珠濺濕了我們的褲腳，涼絲絲的，我們卻笑得前仰后合，聲音把操場邊的麻雀都驚飛了，撲棱棱地鉆進天上的云層里。
學校的老槐樹是我們的秘密基地。樹有兩抱粗，枝椏伸得老遠，像把撐開的巨傘。午休時，我們幾個常抱著樹干往上爬，樹皮粗糙得能磨破手心，樹汁黏糊糊的，蹭在衣服上洗不掉。梁傳禮爬得最快，像只靈活的猴子，三下兩下就竄到最粗的那根枝椏上，沖我們做鬼臉。蟬在樹葉間 “知了知了” 地叫，聲嘶力竭的，像在為我們放哨。我們分享著從家里帶來的零食：馮志林的炒花生，殼上還沾著點鹽粒；梁傳禮的紅薯干，硬得能硌掉牙；陸敏的米糕最香甜，是她外婆做的，用糯米和紅糖蒸的，軟軟糯糯的，還帶著桂花味。陸敏總是小心翼翼地把米糕掰成小塊，用干凈的手帕包著，分給每個人，自己只留最小的一塊。有次我不小心把米糕渣掉在地上，梁傳禮像護食的小狗似的，飛快地把碎屑都撿起來塞進嘴里，嘴里含糊不清地說：“浪費糧食要遭雷打！” 惹得我們笑作一團，笑聲震得樹葉 “沙沙” 響，驚飛了樹梢上打盹的麻雀。
那年夏天熱得邪乎，太陽把操場曬得冒白煙，光著腳踩上去能燙得直跳。教室的吊扇吱呀吱呀轉(zhuǎn)著，扇葉上積滿了灰，吹出來的風都是熱的。梁傳禮不知從哪弄來個西瓜，說是他二伯家種的，拳頭那么大，表皮坑坑洼洼的，還帶著道裂口。我們趁著老師午睡，躲在儲物間里偷吃。儲物間堆著破舊的課桌椅，彌漫著一股霉味和粉筆灰的味道。梁傳禮用石頭砸開西瓜，瓜瓤是粉白色的，籽倒不少，咬一口，不怎么甜，還有點餿味 —— 大概是被太陽曬壞了?？纱蠹夷阋豢谖乙豢冢缘帽冗^年還開心，瓜汁順著下巴流到脖子里，黏糊糊的，像涂了層膠水。陸敏吃得太急，嗆得直咳嗽，臉漲得通紅，眼淚都咳出來了。結果驚動了午睡的老師，我們排著隊站在辦公室，垂頭喪氣的，像一群被雨淋了的小雞。老師訓話時，梁傳禮偷偷沖我擠眼睛，我忍不住 “噗嗤” 笑出聲，結果被罰站了一下午?？煽粗舜四樕蠜]擦干凈的瓜瓤，又忍不住偷偷憋笑，肩膀抖得像篩糠。
二年級的秋天，學校組織勞動課，讓我們給操場邊的小菜園澆水施肥。我們提著小木桶，排著隊去池塘打水，隊伍歪歪扭扭的，像條長蟲子。梁傳禮走路不穩(wěn)，總愛踩著前面人的影子走，結果被石頭絆了個狗啃泥，手里的水桶 “哐當” 一聲扣在地上，水全潑在我身上。藍布衫瞬間濕透了，貼在背上，涼颼颼的，像裹了層冰。我正要發(fā)火，他突然從懷里掏出個烤紅薯，用葉子包著，還熱乎著呢?！百r你的！” 他臉上沾著泥，鼻尖紅紅的，“我娘早上烤的，可甜了！” 濕漉漉的衣服貼著后背，卻抵不過紅薯的香氣。我們蹲在田埂上，你一口我一口地啃，紅薯皮焦焦的，里面的瓤金燦燦的，甜汁順著手指流，連指甲縫都沾滿了糖渣。馮志林看得眼饞，也從兜里掏出個煮玉米，我們仨分著吃，玉米須粘在嘴角，像長了胡子，引得路過的老師直笑。
友誼的裂痕也像菜園里的雜草，在不經(jīng)意間冒出來。有次數(shù)學考試，梁傳禮趁老師不注意，用胳膊肘捅我，眼睛瞟著我的試卷，嘴里無聲地說著 “最后一道題”。我把試卷往旁邊挪了挪，卻用手擋住了答案 —— 爺爺說過，考試作弊不是好孩子。梁傳禮的臉一下子就拉下來了，考完試后，他把我的橡皮扔在地上，還用腳碾了碾?！靶夤?！” 他瞪著我，眼睛里像藏著團火。接下來的三天，他沒跟我說一句話，還帶著馮志林在課間故意冷落我。他們在操場上玩彈珠，我走過去，他們就收起鐵皮盒；他們在老槐樹下分享零食，看見我來就假裝沒看見。我委屈得直掉眼淚，趴在課桌上，肩膀一抽一抽的。陸敏偷偷給我遞來一張紙條，用鉛筆寫著：“別理他們，明天我?guī)С垂献咏o你吃?！?紙條的邊角被她揉得皺巴巴的，上面還沾著點瓜子殼。第二天，她真的用手帕包了一把瓜子，是用鹽水炒的，咸香入味。我們躲在老槐樹下，背靠著粗糙的樹干，把瓜子殼吐得滿地都是，像撒了一地的小月牙。后來梁傳禮憋不住了，紅著臉塞給我一顆水果糖，糖紙皺巴巴的，是橘子味的。“給你！” 他梗著脖子，“小氣鬼，不就抄個答案嘛！” 我把糖紙剝開，塞進他嘴里，他愣了一下，也咧開嘴笑了，露出兩顆大門牙。我們又勾肩搭背地在操場上追逐起來，馮志林跟在后面喊：“等等我！” 笑聲像撒了把豆子，在操場上滾得老遠。
冬天的雪下得格外早，鵝毛似的雪花飄了一夜，把學校變成了白茫茫的一片。早讀課的鈴聲還沒響，我們幾個就跑到操場上打雪仗。雪粒子鉆進衣領，涼得人直哆嗦，我們卻一點也不覺得冷。我捏雪球的手凍得通紅，像熟透的櫻桃，陸敏把她的手套摘下來給我。她的手套是毛線織的，粉色的，指尖處磨出了洞，里面還帶著她的體溫。“你戴吧，我不冷?！?她的手指凍得發(fā)紫，像蔫了的茄子，卻還是笑著說。我們用樹枝在雪地上寫字，比誰寫得又快又好。我寫 “陸知遙”，梁傳禮就在旁邊畫個小人，給小人畫了個大大的腦袋，說是我。有次我后退時沒注意，腳下一滑，后腦勺 “咚” 地撞在槐樹干上，疼得我眼冒金星，眼淚一下子就涌了上來。小伙伴們慌了神，梁傳禮蹲下來，讓我趴在他背上，他的后背瘦瘦的，骨頭硌得我有點疼，卻穩(wěn)穩(wěn)地托著我。馮志林一路小跑著去叫老師，嘴里喊著 “快來人啊”，聲音都變了調(diào)。陸敏則緊緊握著我的手，她的手心冰涼，卻不停地說：“陸知遙別怕，馬上就到了。” 醫(yī)務室的日光燈嗡嗡作響，老師給我涂紅花油時，我看見梁傳禮站在門口，手里還攥著個雪球，雪水順著他的手指往下滴，他卻渾然不覺。
期末考試前的日子，教室里彌漫著緊張的氣氛，連空氣都好像凝固了。我們幾個約好放學后去陸敏家復習，她家堂屋擺著一張八仙桌，桌面被磨得發(fā)亮，能照出人影。我們圍坐在一起，陸敏的媽媽給我們端來熱茶，茶葉在水里舒展著，像一群綠色的小魚。我們互相抽背課文，梁傳禮總愛搞怪，把 “白毛浮綠水” 改成 “白毛浮豬圈”，逗得我們笑個不停，復習的疲憊也一掃而空。陸敏拿出她的筆記本，上面抄著密密麻麻的生字，每個字都寫得工工整整，像打印的一樣?！斑@個‘暖’字總寫錯，” 她指著本子上的字，“右邊是‘爰’，不是‘愛’?！?我把這個字記在手心，走路都在念叨?？荚嚹翘?，我攥著陸敏給我的幸運草 —— 是片三葉草，她說是在菜園里找了好久才找到的，手心全是汗，卻覺得心里暖暖的，像揣了個小火爐。
發(fā)成績單那天，陽光透過教室的窗戶，在課桌上灑下斑駁的光影，像撒了一把碎金子。當秦老師念到 “陸知遙，語文一百分，數(shù)學一百分” 時，我激動得說不出話，耳朵里嗡嗡作響，好像有無數(shù)只蜜蜂在飛。梁傳禮 “騰” 地跳起來，一巴掌拍在我肩膀上：“好家伙！以后你就是我們的小老師！” 馮志林從口袋里掏出一把炒花生，花生殼上還沾著點泥土，他分給大家：“慶祝陸知遙考第一！” 陸敏則從書包里拿出個小盒子，里面裝著她親手做的書簽，是用硬紙板做的，上面貼著片干了的楓葉，寫著 “好好學習” 四個字，歪歪扭扭的，卻比任何書法作品都珍貴?！八徒o你，” 她的臉紅紅的，像熟透的蘋果，“以后繼續(xù)加油?！?/p>
在集會小學的這兩年，我們一起偷摘過二伯家的橘子，橘子還沒熟，酸得人牙都快掉了，被二伯追著滿村子跑，鞋都跑掉了一只；一起在暴雨天蹚水，把褲腳卷得高高的，水沒過膝蓋，冰涼刺骨，卻笑得像傻子；一起在月光下玩捉迷藏，躲在柴垛里，被蚊子咬了一身包，直到大人扯著嗓子喊 “回家吃飯”，才戀戀不舍地分開。這些瑣碎的日常，像一顆顆晶瑩的露珠，折射出最純粹的光芒。那些與伙伴們共度的時光，早已像老槐樹的根，深深扎進我生命的年輪里，即便多年后回想起來，嘴角仍會不自覺地上揚，心里泛起陣陣溫暖，像冬日里曬在身上的陽光，暖洋洋的，帶著股甜絲絲的味道。
作者：熔橙
