記憶的起點總纏著一股煙味。不是父親旱煙的嗆，是篝火的暖，混著母親棉襖上的皂角香，在四歲那個秋夜，把空氣烘得又稠又沉。

母親盤腿坐在火堆旁，膝蓋上搭著我的小棉鞋，針腳在火光里一明一滅。我趴在她懷里，下巴抵著她鎖骨處磨出的布痕，奶腥味混著她領(lǐng)口的汗味漫上來。她的手總在抖，不是冷的，是累的——后來奶奶說，那時候她已經(jīng)病了很久，背比晾衣繩還彎。

“慢點吃。”她的聲音像浸了水的棉絮，軟得發(fā)悶。我含著乳頭，看見她下巴尖上掛著什么，亮晶晶的，墜到我的鞋面上。是燙的，像灶膛里蹦出來的火星，落進棉鞋的絨毛里，燒出一個看不見的洞。我伸手去摸，她卻猛地按住我的手，力氣大得嚇人。

火光把她的臉照得透亮，顴骨高得像兩座小土坡，眼下的黑影被拉得老長，像被誰揉皺了又胡亂攤開的舊報紙，邊角卷著，沾著說不清的疲憊。她一直盯著跳動的火苗，好像那里面藏著什么要緊的話。

父親在柴垛那邊蹲著，煙桿在石頭上磕出“篤篤”聲。煙霧從他指縫里鉆出來，一團一團裹住他的臉，我看不清他的眼睛，只看見煙頭的紅光明明滅滅，像遠處墳地里的鬼火。那煙霧漫過來，繞著我的腳脖子轉(zhuǎn)，像一條涼絲絲的蛇，把我往黑暗里拉。我想喊他，喉嚨里卻像堵著棉花，只能聽見柴火“噼啪”炸響，像誰在暗處掰著手指頭數(shù)數(shù)。

后來他們站起來。母親把棉鞋套在我腳上，鞋帶系得特別緊，勒得腳踝生疼。父親扛起墻角的帆布包，包角磨破了，露出里面的舊衣物。他們沒說話，也沒回頭，就那樣一前一后走進夜色里。月光把他們的影子拉得很薄，像兩片剛被風(fēng)吹落的楊樹葉，打著旋兒飄遠了，沒入村口那片黑黢黢的玉米地。

奶奶說，他們是去滬上掙錢了?？晌铱傆X得，他們是被那夜的煙和火吞掉了。從那天起，我的棉鞋里總像藏著一顆滾燙的豆子，走一步，就硌得腳心發(fā)疼。

陸家村的土坯房是爺爺親手壘的，墻縫里還嵌著去年的麥秸稈。我數(shù)過房梁上的椽子，一共十七根，每根都被煙薰得發(fā)黑，像爺爺下巴上的胡茬。四棵橘子樹種在院角，春天開白花，夏天掛青果，到了秋天，爺爺就搬個竹梯子，摘下黃澄澄的橘子，用圍裙兜著給我。橘子皮曬在窗臺上，風(fēng)一吹，滿屋子都是苦津津的香。

屋后的竹林是我的秘密基地。竹子長得密，陽光鉆進來，在地上織出好多亮閃閃的網(wǎng)。我總愛光著腳在竹葉上踩，腳心被扎得癢癢的，像有小蟲子在爬。奶奶說，竹子是“有記性”的，你對它好，它就長得旺。我信這話，每次去都給它澆淘米水，看著竹節(jié)一天天長高，像我自己在偷偷長個子。

爺爺是村里的泥水匠，手掌比村口的青石板還糙，卻能把磚擺得比線還直。他的工具箱里有個鐵三角，畫直線用的，我總偷來當(dāng)玩具，在墻上畫小人。奶奶總罵我“敗家精”，卻又在我畫完后，用抹布蘸著米湯把墻擦干凈，說“娃的畫，得留著”。

四歲那年的春天來得特別早。橘子樹剛開花，爺爺就開始忙著給各家蓋房子。他牽著家里唯一的老黃牛，牛車上墊著稻草，我坐在草堆里，手里攥著爺爺編的草蚱蜢。晨霧把村子裹得像塊濕面團，牛鈴鐺“叮鈴”響，驚起竹叢里的麻雀，撲棱棱飛進云層里。

路過村口陸二伯家的菜地時，總能看見二嬸在澆菜。她的裹腳布纏得很緊，走起路來像搖搖擺擺的鴨子?！坝⒉瑤挹s集??？”她總笑著喊，露出發(fā)黃的牙。爺爺在村里輩分最高，村里不管老少，見了他都得恭恭敬敬喊一聲“英伯”——連帶著我，也沾了光，叔伯輩的見了，總笑著喊我“英伯的小孫子”，聽得我臉蛋發(fā)燙，卻偷偷在心里把腰桿挺得更直些。爺爺沒有說什么，只是“嗯”一聲回應(yīng)了二嬸，老黃牛就放慢腳步，好像也在等她再說點什么。

夏天的太陽把土路曬得發(fā)軟，光著腳走上去，能留下一串小腳印。我和爺爺在竹林里搭了個涼棚，他編竹筐，我就躺在竹席上數(shù)竹葉。風(fēng)穿過竹林，“沙沙”地響，像奶奶在耳邊絮叨。有時候會下雨，雨點打在竹葉上，噼里啪啦的，像誰在敲小鼓。爺爺就把我裹進他的粗布褂子，懷里的汗味混著竹香，讓人想睡覺。

秋天收玉米的時候，整個村子都飄著甜稈的味道。奶奶把玉米串在房檐下，金黃的一串一串，像掛著好多小太陽。我最愛啃甜稈，汁水順著下巴流，奶奶就用圍裙給我擦，罵我“饞貓”，眼里卻笑出了褶子。

冬天來得悄無聲息。第一場雪落時，我正在被窩里賴床，爺爺突然掀開被子：“快看，下雪了！”我扒著窗戶往外看，橘子樹變成了白的，竹林也變成了白的，連老黃牛都披上了一層白絨毛。爺爺牽著我的手，在雪地里踩腳印，他的腳印大，我的腳印小，像一串糖葫蘆串在一起。

在陸家村的第一個春夏秋冬，我總覺得日子過得很慢，慢得像老黃牛拉車?？赡棠陶f，我這一年長了不少，褲腿都短了一截。我摸著自己的腿，突然想起父母離開時，母親也是這樣摸著我的頭，說“娃要快點長”。原來時間不是走的，是踮著腳跑的，只是我沒看見。

趕集是陸家村最熱鬧的日子。每月初三、初八，楚鎮(zhèn)的街上就擠滿了人，像爺爺剛倒在案板上的玉米粒，密密麻麻的。爺爺說，以前他年輕時，趕集要走兩小時山路，現(xiàn)在有了牛車，一個鐘頭就到?？晌疫€是喜歡牛車，老黃牛走得穩(wěn)，車輪碾過石子路，“咯噔咯噔”的，像在給我唱催眠曲。

天不亮，爺爺就把牛車收拾好。他給老黃牛套上韁繩，在牛角上系了塊紅布，說“討個吉利”。我揣著奶奶給的兩毛錢，坐在稻草堆里，看著星星一顆顆躲進云里。晨霧沾在睫毛上，涼絲絲的，遠處傳來賣豆腐的梆子聲，“篤篤篤”，敲得人心里發(fā)暖。

到了鎮(zhèn)上，爺爺就把牛車拴在老槐樹下，給老黃牛喂一把黑豆。我拉著他的手，在人群里鉆來鉆去。油茶攤的白霧最熱鬧，裹著芝麻香，能飄出半條街。賣烤紅薯的老漢總坐在小馬扎上，手里搖著蒲扇，紅薯在鐵桶里“咕嘟”響，皮烤得焦黑，掰開后，金黃的瓤冒著熱氣，能把手指頭燙得直甩。

爺爺每次都會給我買一支麥芽糖。糖稀在陽光下亮晶晶的，像凝固的蜂蜜。他用兩根小木棍攪著，拉成長長的絲，我就舉著跑，看糖絲在風(fēng)里晃悠。有一次，我把糖舔成薄片，折成小船，放進路邊的水溝里。小船晃晃悠悠地漂著，載著我偷偷許的愿——希望它能漂到滬上，告訴父母，我長高了。

后來村里有了拖拉機，再后來有了三輪車。村里人見了爺爺，總笑著喊：“英伯，搭個車不？”爺爺擺擺手，說“不了，牛車穩(wěn)當(dāng)”。可我知道，他是舍不得老黃牛。直到有一年，老黃牛死了，爺爺蹲在牛棚里，摸著牛骨頭發(fā)呆，像丟了什么寶貝。那天他沒去趕集，我也沒吃麥芽糖。

再去趕集，是坐村口陸二伯的三輪車。風(fēng)“呼呼”地刮著臉，沒有稻草堆軟，也沒有老黃牛的味道。爺爺坐在我旁邊，背比以前更駝了，晨曦照在他的白頭發(fā)上，像撒了一把碎銀子。我突然覺得，以前坐在牛車上的爺爺，比現(xiàn)在高大得多，像山一樣，能擋住所有的風(fēng)。

回家的路上，夕陽把我們的影子拉得老長，貼在麥浪上，像兩條黑色的綢帶。爺爺牽著我的手，腳步慢慢的，影子也跟著慢慢的。他說：“人這一輩子，就像趕集，有的人走得快，有的人走得慢，只要能到家，就行?！蔽宜贫嵌攸c頭，手里的麥芽糖棍還在冒著甜氣。

爺爺家的黑白電視機是全村第三個有電視的人家。外殼是木頭的，邊角被磨得發(fā)亮，屏幕上總蒙著一層灰，像哭花了的臉。每天晚上，村里人都搬著小板凳來院子里看，黑壓壓的一片，像廟里的香客。我坐在爺爺腿上，手里攥著遙控器（其實是個假的，真的被爺爺藏起來了），假裝自己是主持人。

我愛電視愛得發(fā)瘋。吃飯時要看，洗臉時要看，連做夢都夢見屏幕里的小人在跑。奶奶說我“魂被勾走了”，把電視鎖進柜子里，鑰匙藏在灶王爺?shù)南銧t底下。可我總能找到，踮著腳夠下來，偷偷打開看。

那年夏天多雷雨。有天傍晚，烏云像被打翻的墨汁，把天染得漆黑。我正抱著電視機看《葫蘆娃》，突然一道閃電劈下來，照亮了院子里的橘子樹，像披了層白霜。緊接著，“轟隆”一聲雷，電視機“滋啦”響了一聲，冒出一股黑煙，屏幕一下子黑了，像閉上了眼睛。

我嚇得哇地哭了。奶奶跑進來，一把把我拉開，爺爺拿起掃帚打電視，罵道：“敗家玩意兒，勾娃的魂！”可電視再也沒亮過，像死了一樣。那天晚上，院子里空蕩蕩的，沒有了說話聲，也沒有了笑聲，只有雨點打在屋檐上，“啪啪”地響，像誰在拍巴掌。

沒有電視的日子，像缺了一塊的餅。我總坐在門檻上發(fā)呆，看橘子樹的影子在地上晃。奶奶說：“出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，村里的娃都在竹林里玩呢?！蔽夷ツゲ洳涞刈叩街窳?，看見一群孩子在打鬧，突然覺得自己像個外人，手腳都不知道往哪放。

就在這時，一個扎著羊角辮的小姑娘跑過來，手里舉著根竹蜻蜓。“你是英爺爺家的娃吧？”她仰著頭問，眼睛亮得像星星。我點點頭，她就把竹蜻蜓塞給我：“我叫陸敏，跟你一個姓。”

陸敏比我小一歲，家住村東頭。她帶我去她家看電視，那是一臺彩色電視機，屏幕比爺爺家的大好多，像塊發(fā)光的門板。《哆啦A夢》里的藍胖子在彩色屏幕上跑，肚子上的口袋閃閃發(fā)亮，我看得眼睛都直了。

“我爸從深海市帶回來的。”陸敏得意地說，給我抓了把瓜子。我嗑著瓜子，心里又羨慕又有點難過。爺爺家的黑白電視雖然小，可那是我的朋友，是陪我度過好多夜晚的伙伴。

陸敏家的電視要搖臺，像搖獎機一樣，“咔噠咔噠”轉(zhuǎn)半天，才能找到想看的節(jié)目。我們總在屏幕上出現(xiàn)雪花時，使勁喊“哆啦A夢”，好像這樣就能把它喊出來。陸敏的堂弟陸杰總跟我們作對，我們喊“哆啦A夢”，他就喊“海賊王”，氣得陸敏追著他打。

有一次，搖到了《貓和老鼠》，湯姆被杰瑞炸得滿臉黑，我們笑得在地上打滾。陸杰卻噘著嘴，說“一點都不好看”?？僧?dāng)湯姆被鋼琴砸扁時，他也忍不住笑了，聲音比誰都大。陽光從窗戶照進來，落在我們臉上，暖洋洋的，像爺爺給我買的麥芽糖。

從那以后，我每天都盼著去陸敏家。不是為了看電視，是為了聽她笑，看陸杰氣鼓鼓的樣子，聞她家院子里梔子花的香味。奶奶說：“娃長大了，有伴了。”我摸著口袋里的麥芽糖棍，突然明白，有些東西丟了，會有新的東西來填補，就像老黃牛走了，三輪車也能載著我趕集。

陸家村的夏天是屬于竹林的。太陽最毒的時候，竹林里卻涼快得很，風(fēng)一吹，竹葉“嘩嘩”響，像在唱一支永遠也唱不完的歌。

男孩子們總愛爬竹子。陸杰最厲害，像猴子一樣，“嗖嗖”幾下就能爬到竹梢，嚇得陸敏在底下喊“快下來”。我爬得慢，總在半中間卡住，陸敏就舉著竹竿，說“我?guī)湍阃蓖薄保Y(jié)果把我捅得更下不來，笑得直不起腰。

女孩子們喜歡在竹林里蕩秋千。她們找兩根最粗的竹子，把繩子系在上面，一蕩能飛老高，辮子在風(fēng)里飄，像蝴蝶的翅膀。我姐姐陸知眠也愛蕩秋千，她總穿著件花襯衫，裙擺掃過竹葉，驚起好多小蟲子。她的好朋友陸盈，辮子梳得特別整齊，蕩秋千時，辮子上的紅繩像團小火苗，忽上忽下。

隔壁的陸旺霞、陸希、陸彩霞三姐妹，總帶著她們的弟弟來玩。陸旺霞最大，像個小大人，總說“你們別爬那么高，摔下來會哭的”。陸希愛穿紫裙子，我們都喊她“紫霞仙子”，她就追著我們打，臉跑得通紅。陸彩霞最小，總跟在姐姐們后面，手里拿著朵小野花，誰要跟她說話，她就把花遞過去，笑得像顆糖。

我們在竹林里玩“官兵捉強盜”，把竹葉往頭上一插，就算是偽裝了。陸杰總搶著當(dāng)“強盜”，跑得比兔子還快，結(jié)果摔進了泥坑，變成了“泥猴”，逗得我們直笑。陸敏把自己的手帕給他擦臉，他卻不好意思地扭過頭，耳根紅得像熟透的西紅柿。

有一天，我們在竹林深處發(fā)現(xiàn)了一個鳥窩，里面三顆蛋藍幽幽的，像奶奶腌在壇里的咸鴨蛋。陸旺霞踮著腳扒著竹枝看，輕聲說：“咱們別碰，鳥媽媽回來該著急了?！蓖竺刻旆艑W(xué)，我們都繞路去看，看著蛋殼裂開小口，看著毛茸茸的小鳥探出頭，再看著它們翅膀長出硬羽，跟著鳥媽媽撲棱棱飛走。那天陸敏蹲在竹下抹眼淚：“它們以后不回來了吧？”陸杰像個小大人似的拍她肩膀：“明年春天，肯定還來這兒做窩。”

竹林邊的坡上長著成片夏枯草，端午前后，奶奶總挎著竹籃去掐。草葉曬得半干，就收進舊布袋子里。一到夏天，灶臺邊總飄著清苦的草木香——奶奶煮茶時，會從鹽罐里捏一小撮鹽撒進去，澀味就淡了，只剩潤喉的涼。我捧著印著碎花的搪瓷杯喝，茶香撲在臉上，這咸津津的味道，就是小時候夏天的模樣。

夏天快結(jié)束時，爺爺在竹林空地上給我們搭了個竹棚。竹篾編的頂子密密實實，連雨都能擋住。我們從家里抱來涼席鋪在地上，傍晚躺在里面看星星。陸敏手指著天，講她爸爸從南方捎來的事：“那邊的樓比咱這兒的竹子還高，晚上燈亮得跟白天似的。”陸杰立刻坐起來，揮著胳膊說：“我以后要去南方，當(dāng)海賊王！”我沒說話，只是望著天上的星星發(fā)愣——爸媽會不會也在看這片天？他們那邊的夏天，有沒有這樣清清爽爽的夏枯草茶，有沒有能躺著看星星的竹棚？

趕集那天，爺爺沒再用牛車，也沒坐二伯的三輪車。他牽著我的手，慢慢走在鄉(xiāng)間小路上。晨霧還是那么濃，賣豆腐的梆子聲還是那么遠。他說：“娃，長大了，要懂事了?！蔽尹c點頭，看見他的白頭發(fā)又多了些，像冬天沒化的雪。

路過曾經(jīng)放牛的山坡，老黃牛的墳頭長滿了草。爺爺蹲下來，拔了拔草，沒說話。我摸著口袋里的麥芽糖棍，那是上次趕集剩下的，已經(jīng)硬了。陽光照在身上，暖洋洋的，像母親當(dāng)年落在我棉鞋上的淚。

我知道，我的童年要留在陸家村的土坯房里，留在四棵橘子樹下，留在那片竹林里了。就像老黃牛留在了山坡上，黑白電視機留在了柜子里，父母留在了滬上的夢里。

可我不難過。因為爺爺說，長大就是把舊的東西藏在心里，帶著新的東西往前走。就像趕集的路，牛車換成了三輪車，可路還是那條路，太陽還是那個太陽。

那天晚上，我又夢見了篝火。母親抱著我，父親在抽煙，煙霧里，他們的臉很清晰。

作者：熔橙