【鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)】
田野里，就只剩這一頭老黃牛。
夕陽(yáng)西下，陽(yáng)光像是被誰(shuí)掠去似的，不再耀人眼目，田野上籠罩著黃昏的寂靜，老黃牛孤單的影子被拉得很長(zhǎng)。它還在啃咬著田里短短的草，已經(jīng)啃了一天，但肚子還是癟的。田野的范圍越來(lái)越小，田野里的草，也越來(lái)越少了。
小虎走到爺爺身邊去，和他一起坐在田埂上。爺爺沒(méi)有偏頭瞧一瞧，便知道是孫子來(lái)了。他把粗短寬厚的手放在小虎肩上，蒼老的眼睛依然望著田野，望著那頭孤零零的老黃牛。
田野荒蕪了，稻田里留下火燒過(guò)的痕跡，長(zhǎng)短不一的稻桿頭半黑半黃。辣椒苗又黃又老，瘦小畸形的辣椒都紅了，掉落爛在地里。為了賠償而匆匆栽下的尤加利樹(shù)苗，失去價(jià)值后茍延殘喘地活著。甘蔗頭倒是頑強(qiáng)地從干枯的地里抽出嫩芽，或許哪天可以讓老黃牛包餐一頓。但不是現(xiàn)在，現(xiàn)在還舍不得，雖然過(guò)不了多久，眼前僅剩的這片田野，全部都要夷為平地。
遠(yuǎn)處黃色的挖掘機(jī)在轟隆作業(yè)，長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼鐵巨臂蠻橫地挖著，卡車(chē)一輛接一輛，把挖起的殘余莊稼、小灌木和野草野花，連帶著泥土一起運(yùn)走，推土機(jī)再突突突地把坑洼的土地鏟平。原本綠色的田野和草叢變得光禿禿，像被剝?nèi)ネ庖滤频穆懵吨稚能|體。這里，那里，目及之處，很快也要變得平整，然后被鋼筋水泥所覆蓋。到時(shí)候，老黃牛吃什么呢？爺爺嘆了口氣。
“城里好不好？”爺爺問(wèn)道。
“好，也不好。房子很堅(jiān)固，不怕臺(tái)風(fēng)，不會(huì)漏水，還有自來(lái)水，但是沒(méi)有村里的井水甜，有股怪味兒。街上要啥有啥，學(xué)校也漂亮?！?/p>
“住得習(xí)慣嗎？”
“不習(xí)慣?！毙』⑧洁熘?，“到處都是人，到處都是車(chē)。沒(méi)有田野，沒(méi)有花香，沒(méi)有小河捉魚(yú)蝦，還不能到處玩。同學(xué)嘲笑我是鄉(xiāng)巴佬，不過(guò)我才不怕他們，我要多吃點(diǎn)，還要鍛煉身體，等我長(zhǎng)高一些，準(zhǔn)要把他們揍一頓。”
“打架可不是好事情，人不犯我我不犯人，但要是欺人太甚，你啊，還是得用拳頭教訓(xùn)他們，叫他們知道我們可不是軟柿子?！?/p>
“爺爺，您一個(gè)人住在村里，不害怕嗎？還是跟我們一起到城里去吧?！?/p>
“有什么好怕的？這是生我養(yǎng)我的土地，爺爺在這里住了一輩子，腳踩在泥土里，心里才踏實(shí)。落葉歸根，我就算死了，也是要留在這里的?！?/p>
“爺爺胡說(shuō)，爺爺長(zhǎng)命百歲?！?/p>
“你小子倒是嘴甜，哈哈!唉，人老了，總是會(huì)死的。不過(guò)你以后啊，還是可以回來(lái)看爺爺。那天邊的樹(shù)林，看到了嗎？你奶奶就在那里，我以后也是要埋在那里的?！?/p>
“我不聽(tīng)我不看，我不要爺爺死?！毙』⒓t了眼。
“好啦好啦，我們回家吧?！睜敔斢檬謸巫√锕∫酒饋?lái)，小虎趕緊把爺爺?shù)氖执钤谑菪〉募绨蛏?，鉆到爺爺腋下使勁往上頂。
“哎喲，小虎力氣又大了?！?/p>
“我已經(jīng)九歲了，爸爸說(shuō)我是個(gè)男子漢了！你看我這不是自己坐車(chē)回來(lái)看你了！”小虎自豪地說(shuō)。小虎讓爺爺?shù)戎缓笈苋ヌ镆袄餇颗?。老黃牛還沒(méi)吃飽，小虎使勁拉，牛鼻子被扯著還舍不得松開(kāi)到嘴的草，一抬頭把草皮都咬了一塊起來(lái)，它甩了甩頭，呸呸，差點(diǎn)吃了一嘴的泥巴，惹得小虎哈哈大笑。
這一老一小一黃牛，背對(duì)著夕陽(yáng)走在田間小路上，身上鍍了一層金色的光輝。
村子里空蕩蕩的，只剩下一間矮矮的土房子，黃的墻，黑的瓦，就這么突兀地立在大片平整的空地里。他們說(shuō)這是釘子戶(hù)，三番四次上門(mén)勸說(shuō)，爺爺黑著臉，來(lái)去就一句話(huà)：“我不搬，除非我死了。”當(dāng)推土機(jī)朝爺爺?shù)睦戏孔娱_(kāi)來(lái)的時(shí)候，爺爺吼叫著沖上去躺在家門(mén)前。爸爸勸爺爺搬到城里住好房子，拆了老屋有新房，還有補(bǔ)償，爺爺就罵爸爸忘了祖宗、忘了本。
回到家，爺爺提著鐵桶到廚房里去，舀了燉爛的紅薯到桶里，從大水缸舀了好幾瓢水加進(jìn)去，又抓了一把大顆的海鹽撒進(jìn)去攪拌，然后招呼小虎把牛牽過(guò)來(lái)。老黃牛邊甩著尾巴，邊高興地走過(guò)來(lái)，把頭伸到大桶里呼哧呼哧地喝了起來(lái)，桶里很快就見(jiàn)底了，它還意猶未盡地把整個(gè)頭伸到桶里去，伸長(zhǎng)舌頭去舔底下的紅薯渣，爺爺笑呵呵地又加了幾勺清水，撫摸著老黃牛的頭說(shuō)：“喝吧喝吧?！?/p>
“小虎，你看著牛，爺爺去熏一下牛房啊?！?/p>
“好嘞！”小虎答應(yīng)著，他也喜歡牛，最喜歡的是把牛牽到窄窄的小溪里，然后從岸邊躍到牛寬厚的背上，拽著繩子“駕、駕、駕”地喊著，像騎馬一樣威風(fēng)凜凜。
爺爺把剛才在田里折的新鮮艾草拿進(jìn)牛房去，混合著干稻草點(diǎn)燃，很快瓦房頂上、泥墻小窗戶(hù)里就冒出屢屢白煙，聞著也不嗆人，倒有股植物的清香。幾十年如一日，每到傍晚，爺爺必定要給黃牛熏蚊子，把低矮房子的臭味也熏一熏，好讓牛睡個(gè)好覺(jué)。
晚上小虎跟爺爺睡一個(gè)屋里，爺爺一邊用蒲扇給他扇涼，一邊給他講起了老黃牛的故事。
那時(shí)候還沒(méi)有這頭老黃牛，就連它的媽媽還是個(gè)初生牛犢叻，剛買(mǎi)回來(lái)的時(shí)候，瘦小又無(wú)精打采，但年過(guò)半百的爺爺，種了半輩子地，終于擁有了自己的牛，就像得了寶貝似的，歡喜得不得了。每天一大早就牽著小牛到田埂上吃草，他知道哪里的草又深又嫩，小牛吃得歡，快樂(lè)地?fù)u著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。爺爺放牛的時(shí)候也沒(méi)閑著，到莊稼地里拔草，打好的草挑到小溪里仔細(xì)洗干凈再喂小牛。不出一個(gè)月，當(dāng)初耷拉著腦袋的小牛就壯實(shí)起來(lái)，變得毛光水滑的。爺爺心里歡喜啊，就像老來(lái)得子有了小虎爸爸般，打心眼里愛(ài)惜小牛，一天里除了吃飯睡覺(jué)，幾乎都和小牛待在一起。小牛慢慢長(zhǎng)大了，它能犁地、能拉車(chē)、還能拉著西瓜蔬菜去趕集，一頭牛頂三個(gè)勞動(dòng)力，全家的活計(jì)都指望著黃牛。
爺爺心疼黃牛，從不肯讓它過(guò)度勞累，更是一次也沒(méi)舍得鞭打過(guò)。過(guò)了幾年，黃牛長(zhǎng)大了，生牛崽子了。牛犢子剛出生的時(shí)候，就像家里的黃狗一樣大，腿是軟的，站起來(lái)又跪下，站起來(lái)又跌倒，爺爺恨不得上前扶它一把。牛犢子身上濕答答、黏糊糊的，母牛就用舌頭給它舔啊舔，過(guò)了半個(gè)小時(shí)牛犢就能站起來(lái)吃奶了。小牛長(zhǎng)得很快，不出半個(gè)月就能吃草了，眼睛又大又圓。爺爺從此就帶著一大一小兩頭牛到田野里去，小牛犢子很調(diào)皮，總愛(ài)跑來(lái)跑去撒歡，有時(shí)候還跳到莊稼田里去，爺爺舍不得給它穿鼻，便一直跟著它、管著它。過(guò)了兩年母牛又生了小牛犢子，方圓數(shù)里，人人都知道爺爺養(yǎng)的牛好使喚，眼巴巴地盼著能買(mǎi)一個(gè)。爺爺不高興了，說(shuō)不賣(mài)就不賣(mài)。直到小虎爸爸要成家，才忍痛把其中一頭小牛賣(mài)了作彩禮。
后來(lái)村里的年輕人人紛紛到城里打工了，小虎的父母也跟著時(shí)代潮流到珠三角去掙錢(qián)。農(nóng)村生活條件漸漸好轉(zhuǎn)，農(nóng)民脫了貧，修了新房子，種田也日漸機(jī)械化起來(lái)。犁地有翻地機(jī)，水稻有收割機(jī)，運(yùn)糧食也不用牛車(chē)了，用電動(dòng)三輪車(chē)，于是曾經(jīng)作為每個(gè)農(nóng)民家庭頂梁柱的牛紛紛被賣(mài)掉，誰(shuí)也不愿意花時(shí)間精力去白養(yǎng)著一頭牛。
母牛一共生了五頭牛犢子，它已經(jīng)老了，賣(mài)了，其中四個(gè)小牛也陸續(xù)賣(mài)了。爺爺也老了，種不了地了，黃牛也再無(wú)用處，但爺爺還是固執(zhí)地留下了第一頭出生的小牛。就像母親總是最偏愛(ài)最大的孩子一樣，那是爺爺最喜歡的一頭牛，也就是現(xiàn)在的老黃牛。這是最后一頭老黃牛了。
小虎的奶奶去世以后，爺爺便與黃牛相依為命，他給黃牛取了個(gè)名字，叫秀英，那是奶奶的名字。每天上午和傍晚，爺爺就帶著老黃牛出去吃草，有一句沒(méi)一句地跟它說(shuō)著話(huà)。
“秀英啊，村里的房子要拆遷了，我舍不得啊……”
“秀英啊，他們都進(jìn)城住高樓了，田都丟荒了，祖祖輩輩的田地啊，那是我們的根啊，做人哪能忘本呢？”
“秀英啊，我的身體越來(lái)越容易乏了，我很快就要來(lái)找你了，你別走太遠(yuǎn)，要等著我啊……”
小虎的眼皮在打架，爺爺手上的蒲扇越搖越慢，最后祖孫倆都睡著了。
第二天小虎要回去上補(bǔ)習(xí)課了，又只剩下?tīng)敔敽屠宵S牛相伴。田野那邊施工人員隊(duì)伍又往前挪了一點(diǎn)。
每到周末小虎都坐車(chē)回來(lái)陪伴爺爺，有時(shí)候爸爸媽媽也回來(lái)，買(mǎi)了很多好吃的，張羅一桌子好飯菜。每次總不忘勸說(shuō)爺爺一起到城里去生活，每次都被爺爺罵著推搡著攆走了。
“爸，您說(shuō)跟著我們到城里享福不是很好嗎？我們還可以照顧你。”
“到城里不是享福，那是要我的命！我永遠(yuǎn)不離開(kāi)這片土地，我的根就在這里，死也要死在這里。沒(méi)了土地，總有一天你們會(huì)后悔的，金山銀山，都不如這綠水青山??！”
一天又一天過(guò)去了，挖掘地、推土機(jī)、卡車(chē)，那些冷酷的鋼鐵機(jī)器越來(lái)越近了，幾乎都能聞到塵土飛揚(yáng)的味道。一天傍晚時(shí)分，工人結(jié)束了一天的勞作，走在田埂上大聲跟爺爺打招呼，喊了半天都沒(méi)人應(yīng)答，他們走過(guò)去一看，爺爺頭上的草帽歪著，背靠田埂耷拉著頭，一動(dòng)不動(dòng)的。不知什么時(shí)辰，老人已經(jīng)悄然離世了。
而那最后的一頭老黃牛，正跪臥在爺爺身邊，流下了悲傷的眼淚。
