本著尋找一部“一邊欣賞一邊可以收拾房間”的電影，點開了《歲月神偷》。
片頭紅色的三角梅，開的熱烈清歡，在我國，可能只有云貴，兩廣及其以南地區(qū)才會大面積種植這種植物吧，數(shù)量多了起來便成為一種時光的樣子，好比江南的欒樹，北方的銀杏，生長起來有輪回變換，有歲月永恒。緊接著緩緩浮現(xiàn)出一行字：
在幻變的生命里
歲月，原是最大的小偷。
“歲月”二字，似乎太大了些。人生的前二十幾年太過悠然愜意，像是大年三十的紅包，風(fēng)風(fēng)火火的，帶著一年的好運，滿足所有買鞭炮，包書皮，玩具槍，收音機的愿望，似乎怎么也用不完。怕只怕年少兜不住，等到發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)用了個精光。像是突然有了那么一天，逢人說起自己十八，也覺得手里的紅包燙手了，拿也不是，退也不是。時間就這樣走的快了起來，余生成了一筆拆東墻補西墻的爛賬，生怕“子欲養(yǎng)而親不待”，可是又怕陪伴的時間耽誤了賺錢；加班加點的工作，可是又要心疼過度流失的膠原蛋白；開始發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人這一生能夠做到“平凡”已經(jīng)夠不容易的了，可你還掙扎著想看一看那天上的月亮。
細(xì)微之處見真情，這話不假。
影片開始的植物是三角梅，在中間及結(jié)尾，這個植物一直貫穿其中。
弟弟旁白說哥哥把他們家的樓上樓下分別叫做北京和南海，不過這兩個地方他都沒去過，后來他們?nèi)チ吮本?/p>
羅進一同學(xué)很奇怪和他的小女友在墓地里約會，還說了一句“這里好美啊”來緩解尷尬，沒想到后來... ...
父親的衣衫上一個破洞是作為鞋匠常年工作留下的痕跡。
羅進二同學(xué)喜歡把金魚缸戴在頭上，電影里提到他多次告訴他奶奶他的夢想是做一個“太空人”，現(xiàn)實中的1969年，美國的三名宇航員第一次登上月球。而在影片開始，小男孩偷金魚缸的時候背景里有：“Five！Four！Three！Two！One！Fire！”的聲音，然后“we'll be dancing in the moon"音樂響起,小男孩第一次把魚缸戴在了頭上。
羅進一去女孩子家里看見她媽媽在彈鋼琴，
“你媽媽的琴，彈得很美！”
“那你媽媽呢？她喜不喜歡音樂？”
“她很忙，沒時間?！?/p>
這一細(xì)節(jié)，沒有過多的贅述，也無需進行怎樣的表態(tài)，短短幾句話，勾勒出無法逾越的階層差異。
劇中人物有說粵語的，上海話的，還有英語和法語。
弟弟背的書包，看出來是哥哥用舊的。
哥哥問弟弟要回金牌的時候，那個舊木盒子里就有英國國旗，可見那些都是他偷來的寶物，也是在哥哥生病的時候他要給哥哥的東西，也是最后他倔強無奈得喊著“哈”扔在“苦?！崩锏哪切〇|西。
父親為了救兒子當(dāng)?shù)袅私渲?，妻子見她湊到了錢先是詫異，爾后看也沒看伸手抓住他，摸到中指上沒了戒指，眼淚不禁滾了出來。而鏡頭外的我們看見那張老舊的像是舊皮衣的手上一道深深的印子... ...
最后這一段應(yīng)該是最不能省的細(xì)節(jié)了吧。細(xì)節(jié)越是豐富，整部電影越是顯得有張力，有時鋪墊，有時點睛。它最能檢驗導(dǎo)演的境界，最能考驗演員的功力。
在這個四口之家里，父親的愛最隱忍沉重，任達(dá)華演的太好了，甚至很多年輕的觀眾在他身上看到了自己父親的樣子，那樣花白頭發(fā)，簡樸衣衫，不說話，不流淚，皺著眉頭，含著下巴，滿手老繭，身材壯實，卻蹣跚著腰是大多數(shù)勞動者父親本身就有的樣子。他有些蠻不講理，有些細(xì)心，也有原則，原本七天做好的鞋如果一定要三天完成，那么只有三個字：不會做；臺風(fēng)來的時候，“最重要是保住這個頂！”
母親的愛又碎小又溫順，像熬在粥里的紅棗，面湯里揀去的香菜末子，深秋的日光里讓穿秋褲的提醒。可是在人生的變數(shù)里，嘴皮子向來好使的母親遇見不講道理的護士也沒有什么辦法，她只好安慰自己的孩子（也安慰自己）：
做人，總要信！
一步難，一步佳，難一步，佳一步。
越是念叨，越是虛弱無力，越是無力，越是需要所謂的信念。
朋友A快奔三的人，總覺得婚姻是件很可笑的事情。有一天她說忽然想結(jié)婚，因為前段時間父母鬧得兇，她害怕如果這個家碎了她就真的成了一個人，而她的哥哥至少還有另外一個家庭，那是血緣相親的兩代人，是心里的倚靠。
對于漂泊在外的人，家是最后的退路。但它又何嘗不是最初的起點？
在電影里，年紀(jì)小小的男孩不舍奶奶，奶奶便對他說，“你只要放棄所有你喜愛的東西，把它們?nèi)既舆M苦海里，你就可以和你的親人重逢了?！蓖捒偸谴笥猩钜?。大人如何解釋“走了再也不回來”這件事對童年時期的小孩影響很大。如果沒有被好好教育，也許在人生以后的幾十年里都很難去面對某些事情。
在醫(yī)院的門口，一群人推著滿臉是血的傷者等待救助。哥哥和弟弟伏在窗前目睹了這一切，小男孩很害怕，哥哥愛他的方式理智而溫柔：
我們不怕，我們一起望出去，不怕。
人需要在家庭中接受最初愛的教育，也需要一日一日在家的環(huán)境里被呵護長大。雖然日子窘迫，但可幸的是，在愛的鼓舞下，那個老是被罰站的小孩終于也能背得出木蘭詩，唱英文的歌曲，后來的后來，也許成了著名的導(dǎo)演。
歲月小偷之所以能夠得手，還不是因為我們的人生如此幻變？
