《至愛梵高》中說“你這么想要了解他的死但是你有多了解他的人生？”
01
由蔣勛來講解梵高，既妥帖又違和。
蔣勛有足夠的美學(xué)功底，早期旅歐學(xué)畫，曾尋著梵高足跡沿途欣賞過畫家筆下飛著群鴉的麥田，曾站在阿爾的《星空》下聽過其中喧囂的蟲鳴，曾走進(jìn)畫家住過的《黃色的房子》。
可蔣勛的美學(xué)研究又不止繪畫，更有《紅樓夢(mèng)》、唐宋詩(shī)詞等，用清緩的調(diào)子細(xì)細(xì)道來的舊事文人溫雅，又與梵高的狂野的生命力量有點(diǎn)違和。
總之，兩人的碰撞，如夏日白瓷梅子湯，碎冰碰壁，清脆叮當(dāng)響。
02
這本《蔣勛破解梵高之美》共分兩部分：蔣勛現(xiàn)場(chǎng)與梵高。
“蔣勛現(xiàn)場(chǎng)”中，挑選了9副梵高的畫作解讀，正好是藝術(shù)科普的數(shù)量與深度，優(yōu)雅的文采也讓人唇齒留香。
比如這幅扭曲卻充滿張力的《星空》。
蟲鳴燥熱的夏夜，梵高無(wú)法入睡，他站在精神病院的窗前向外望去，
只見 “右上方一彎新月，很裝飾性的金黃外圍繞著一圈淡黃的月暈?！?/p>
“天空下，一段低沉的白云依靠著起伏的丘陵的楞線。藍(lán)色的山脈上流動(dòng)著一條條白色的月光。最下方安靜的村落，低矮的屋宇，偶然亮著幾盞未眠的燈火，與蒼穹繁星相比，竟如此稀疏寥落?！?/p>
“梵高飛速在畫布上捕捉那瞬息萬(wàn)變的光，光的流轉(zhuǎn)帶動(dòng)色彩的層次，沒一瞬都是全新的景象，他沒時(shí)間調(diào)和，直接拿著一管管顏料濺到畫布上?！?/p>
懷著與滿天繁星對(duì)話的狂喜，他聽到了星辰流轉(zhuǎn)的聲音，聽到了云卷云舒回旋的聲音，聽到了內(nèi)心救贖落空后的回響。
他坐在我旁邊，狂熱而驚恐的樣子，讓人心痛。
在我讀到“蔣勛現(xiàn)場(chǎng)”時(shí)，便出現(xiàn)了這樣的幻象與幻覺。這是畫家創(chuàng)作的現(xiàn)場(chǎng)，蔣勛的解讀讓讀者置身于那亙古一刻。
這也是蔣勛站在畫作前欣賞的“現(xiàn)場(chǎng)”，美學(xué)導(dǎo)師對(duì)藝術(shù)大師的見解，如夏日白瓷梅子湯。
03
其實(shí)梵高畫作的辨識(shí)度很高，只要看著筆觸便知道了。
因是“現(xiàn)場(chǎng)”，蔣勛的解讀與普通科普貼不同，他要說的不只是屏幕上看到的那些像素，和印刷物上的平滑。
更多的是站在這幅畫面前，那紙張的質(zhì)感，顏料的厚度，筆觸的力度和深淺。
蔣勛說，梵高的畫不是用筆描繪出來的，很多時(shí)候是直接將顏料擠在畫紙上，然后稍作涂抹，所以在現(xiàn)場(chǎng)看畫會(huì)發(fā)現(xiàn)，梵高的作品會(huì)很有厚度。
因?yàn)椴蛔黾?xì)致描繪，梵高在短時(shí)間內(nèi)捕捉到多樣的色彩，能夠讓平靜的夜空顯出流動(dòng)的光華，表現(xiàn)出異常的張力。
這幅畫成為藝術(shù)成就的巔峰，是當(dāng)代文化最著名的代表之一，它也是被復(fù)制最多，印刷最多的油畫。
04
梵高也許是最“自戀”的畫家，他一生畫過35副自畫像，反映出他37歲生命的軌跡。
在書的第二部分，蔣勛穿插著畫作講述了梵高的一生。
梵高出身于牧師家庭，家學(xué)淵源，他曾立志想做一名牧師，去救贖受苦的靈魂。他去讀神學(xué)院受正規(guī)教育，拿到牧師資格后去荷蘭礦山傳道，和曠工同吃同住，感受疾苦，準(zhǔn)備把自己的一生獻(xiàn)給神。
這期間繪畫只是他的業(yè)余愛好，他希望用畫筆記錄人們艱難的生活，尋找救贖的方式。
但當(dāng)時(shí)他所在的教會(huì)認(rèn)為衣衫襤褸的梵高太不體面，幾次警告后終于削掉了他的牧師身份，但“救贖”的信仰在梵高心中已扎根，伴隨他此后的余生。
他來到巴黎，收到“印象派”的影響，畫作的色彩也漸漸明朗起來，為捕捉瞬間的色彩，他將顏料直接擠在畫布上，稍作涂抹，熾烈大膽卻絢爛飽滿。
同其他小資的“印象派”不同，梵高看到的是新興資本主義背后的被荒廢的農(nóng)田，他對(duì)土地到底有著深深的眷戀。
巴黎的高昂消費(fèi)讓梵高無(wú)法負(fù)荷，他來到小鎮(zhèn)阿爾，在這里等待他的摯友——高更，與梵高齊名的藝術(shù)巨匠。
05
梵高給高更準(zhǔn)備了有窗戶的最好的房間，房間里的家具精心布置：椅子、床、枕頭、被子、盥洗用具……甚至還有自己畫的畫。
梵高在這個(gè)時(shí)候畫了流傳于世《向日葵》，熱情洋溢，陽(yáng)光飽滿如他此刻的心情，他把這幅畫掛在高更即將到來即將住下的房間里，殷切期待。
歷史上的大師相聚總是佳話，但在現(xiàn)實(shí)中兩位畫家如兩顆璀璨的星，各有軌道，各有光彩，相聚后那熱量便會(huì)灼傷彼此。
高更漸漸發(fā)現(xiàn)梵高的不正常，他經(jīng)常站在床頭看自己熟睡的樣子，他拿著剃須刀沉默的尾隨自己……
高更離開了阿爾，遠(yuǎn)渡重洋去了原始的塔希提。
梵高割下了自己的耳朵。
06
割下耳朵的梵高平靜了，但是他的鄰居卻掀起了波瀾，他們將梵高舉報(bào)至精神病院。
在醫(yī)院的梵高足不出戶，他整日坐在病房里，透過唯一的窗看燦爛的黎明，聽星辰流轉(zhuǎn)的華麗樂章，他畫下亙古宇宙之謎的《星夜》。
他也看到了自己人生的終點(diǎn)，甚至繪制了自己的臨終場(chǎng)景，在他的《麥田群鴉》中，被風(fēng)吹翻的麥浪，驚飛的烏鴉，仿佛是為自己導(dǎo)演了生命的結(jié)局。
有人說，天才在左，瘋子在右，中間是一條玄妙的線。
而蔣勛卻說：
“生命只剩下一個(gè)小小的窗口，唯一的窗口，他因此看到了奇跡。
我們看不到奇跡，是不是因?yàn)榇翱谔啵?/p>
我們看不到奇跡，是不是因?yàn)椴荒芗拍氖刈∫粋€(gè)窗口？”
我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中學(xué)會(huì)了妥協(xié)，我們說出來的話可能只有百分之二的真實(shí)，我們的行為可能只有百分之二的誠(chéng)實(shí)。
而那些有著百分之百的純粹與絕對(duì)的人，讓我們驚恐，我們妄斷他們的不妥協(xié)有著無(wú)法控制的危險(xiǎn)性。
我們叫他們“瘋子”。
等他們死后，我們才稱之為“天才”。
原來“瘋子”與“天才”之間的那條線，便是世俗的畏懼，便是“純粹”的生死之隔。
07
比起專著和科普貼那種干癟玄深的逐條陳列，蔣勛記錄下的梵高生平更像是一首散文詩(shī)，文詞中帶著熱度，讀來仿佛觸摸到梵高熾熱的一生，仿佛看到了畫作中那些耀眼的色彩與光華。
全書他共甄選了50副作品，貫于梵高的人生娓娓道來，讓這些散落在藝術(shù)大川中的水光，匯聚成一道獨(dú)特而難忘的紅灘。
饒是連《至愛梵高》都沒看過的藝術(shù)小白，讀過后也能從海量畫作中迅速辨識(shí)出梵高的作品。
因?yàn)槟切┊嫀е融H的希望，帶著生命的熱度，帶著性靈的純粹。
那么耀眼。
“你這么想要了解他的死 但是你有多了解他的人生？”
《蔣勛破解梵高之美》，不錯(cuò)的入門指導(dǎo)。
