媽媽的臥室靠墻放著一個大紅的木頭箱子，箱子倒也不大，兩個人能夠合抱過來。是媽媽18歲那年嫁給我阿爸時，姥爺送給她的嫁妝，據(jù)說用一頭公牛換的。媽媽與父親離婚時，她什么不要，只帶了兩樣?xùn)|西，一個是我，一個便是紅箱子。再婚時，這只紅箱子也跟了過去，紅箱子見證了媽媽兩段婚姻。

箱子總是鎖著，媽媽從不讓任何人靠近，包括繼父。繼父經(jīng)常打罵她，她從不還嘴，逆來順受。繼父有時不小心碰到了紅箱子，媽媽像被針扎了一樣，跳起來責(zé)罵他。紅箱子是媽媽唯一不能讓人走進的禁地。到底放著什么寶貝？我對箱子產(chǎn)生了濃厚的興趣。

那天，趁媽媽趕羊群去大口井上飲羊，我動了歪腦筋，試圖打開那個神秘的寶庫，看看里面有什么寶貝。我試遍了所有的鑰匙，也沒能把箱子上的鎖頭打開。我又找來一把斧頭砸，這把鎖子可真結(jié)實，白費了半天力氣。我在屋里尋找其他能用到的工具時，突然墻角里的一把鐵鉗子，跳進我眼簾，我用鉗子擰鎖子，想著把鎖子擰爛。

這時我聽到媽媽的腳步聲，她回來了，慌忙把作案工具藏起來，假裝什么事也沒發(fā)生，給媽媽倒了一碗奶茶，陪她閑聊著，試著把她的目光從箱子上移開。連續(xù)幾天，媽媽都沒有發(fā)現(xiàn)箱子有什么異常。我暗暗慶幸，并尋找下次動手的機會。

一天晚上，我從山上放羊回來，還沒到門口。媽媽像一只剛從惡貓嘴里逃生的小鳥那樣驚慌失措地跳到我面前，面色慘白，兩只眼睛瞪到頭頂上，抓住我的手，在耳邊顫栗的說著：“××，你可回來，有人動過箱子，箱子放在哪里呢？”

我想告訴她是我干的，但也只能把到嘴邊的話咽回去，我再也不敢打紅箱子的主意了。

這只紅箱子，被媽媽像寶貝一樣看護著，每天要擦好多遍，昏暗低矮的泥土房子里，閃著紅彤彤的艷麗的光彩，好看極了。

前年，我回老家陪了幾天媽媽，自從她退休后，便搬到城里居住，紅箱子隨著媽媽也進城了。繼父不停地嘮叨著：破箱子里也不知道放了啥寶貝，你看城里人誰還用幾十年前的爛箱子。媽媽沉默著，好像在想什么事。

繼父大概嘮叨累了，去買彩票的空檔，媽媽叫我到臥室里來一下，她紅著臉說：“你幫我整理一下箱子，里面很亂?！边@只讓我惦記了很多年的箱子，終于可以在媽媽首肯下要開啟了，心里不免有些期待。媽媽從懷里掏出紅布包包，里三層外三層的包的很嚴(yán)實，翻到最里面是一把鑰匙，鑰匙上布滿斑駁的銹跡。我拿起帶著媽媽體溫的鑰匙插進鎖孔里，打開箱子那瞬間，滿滿一箱子紅塑料袋進入眼簾，哪有什么寶物，都是破爛，原來媽媽守了一輩子的東西竟是一堆破垃圾。我問：“媽媽，你要這些沒用的塑料袋干嗎？”媽媽顫顫地說，有用。

我清理出一大包塑料袋，打算扔出去。媽媽攔住我說，紅色象征吉祥，扔掉不吉利。

我笑媽媽也太落后，啥年代了還守著那些迷信，再說你也老了，要這爛七八糟的垃圾做什么。我執(zhí)意要扔出去，打開房間門時，瞥了一眼媽媽，她把頭埋的很低，紅著臉，像個闖了大禍的孩子似的，一動不動站在那里。我放在手里的東西，撫摸了一下她肩膀，問她那里不舒服？

她想了一下說：“你去吧，快點上來，我想給看個東西?！?/p>

預(yù)感她要告訴我一件非常重要的，或許是我從來沒聽過的神秘的事情。我飛快的跑下樓，又飛也似上樓，氣喘吁吁地站在媽媽面前。媽媽手里拿著一張老相片的底片，她讓我對著太陽看，底片上映出一個年輕女人抱著兩三歲的女孩，我認(rèn)出是媽媽年輕的時候，懷里的小孩是我。她又給我一張底片讓我看，是個年輕的男子，輪廓清晰，眉清目秀，穿著烏珠穆沁式樣的蒙古袍。我問媽媽這是誰？她的頭埋的更低了，低聲說是你爸。

這是她們沒離婚前，抱著我去照相館照的最后一張相片。媽媽的智商不高，經(jīng)常犯糊涂找不到隨手放下的東西，繼父常常嘲笑她腦子不夠用，傻?？伤齾s想到用這個辦法，保存我們?nèi)齻€人的過去。

我把底片洗出，悄悄拿給媽媽看，媽媽告訴她和阿爸當(dāng)時都不愿意離婚，可是雙方老人合不來，他們也沒辦法才分開的。

如今，我們?nèi)齻€人的照片放在我的書房柜子里。放照片的柜子，誰也不許碰，就像當(dāng)初媽媽的紅箱子，這里封存著那段屬于我們?nèi)齻€人的幸福。

媽媽的紅箱子依然在媽媽的床頭邊上，里面空蕩蕩的，沒了鎖。