作者陳嘉映｜原載《新世紀(jì)》2010年08月
自我意識的觀念發(fā)展述評(下)來自慧田哲學(xué)00:0014:55
一
粗一想，書寫好像只是話語的記錄，有了庭審速記，有了錄音整理，我們更容易這么想。然而，從源頭上說，說話和書寫更可能一開始是兩個(gè)不同的系統(tǒng)，后來才匯合到一起。反正，書寫和說話有很多重要的不同之處。
兩者最明顯的差別，是說話要容易得多。鄰居見面，家長里短，一會兒就各自說了一籮筐，寫一兩萬字卻很費(fèi)勁，除非練就張旭那樣的狂草，或者學(xué)會速記技術(shù)。這還是現(xiàn)在，放到在竹簡上刻字的時(shí)代，“寫”一萬字費(fèi)老功夫了。道德經(jīng)五千言，論語兩萬字，大學(xué)里教書的開玩笑說，老子和孔子一輩子評不上副教授。
說話不用專門教，放在正常環(huán)境里，孩子長大了自然就會聽說，讀寫卻要專門教?，F(xiàn)在教育普及了，從前，只要識文斷字，就算“有文化”。哪個(gè)民族都有自己的語言，發(fā)展出文字的只有數(shù)得過來的幾個(gè)。語言有幾十萬年的歷史，書寫的歷史卻不長，也就五千年吧。所謂歷史就是有了書寫的信史的歷史，在此之前的人類生活稱作“史前史”。我們的歷史，我們的文明，主要是由文字和書寫定義的。
史前民族的歷史故事和觀念體系，是通過口頭一代一代傳下來的，誰也不清楚十代以前的歷史和觀念是什么樣子的，所知道的都是眼下這個(gè)版本。有了文字以后情況就不同了，每個(gè)時(shí)期的不同觀念都留下了自己的版本，不同觀念體系之間的差異、同一個(gè)觀念體系在歷史演變中產(chǎn)生的差異，都擺在我們面前。這種情勢造就了一種頗為不同的心智。例如，造就了對既定生活方式的反省，對當(dāng)前時(shí)代的批判。不妨說，在口頭傳統(tǒng)的時(shí)代里，人們生活在當(dāng)下，而在書寫傳統(tǒng)里，人們才生活在歷史里。這種新出現(xiàn)的審慎的、反省的、批判的態(tài)度，差不多就是我們平常所說的科學(xué)態(tài)度。
在一個(gè)沒有書寫的社會里，求真的科學(xué)態(tài)度簡直無從發(fā)展起來。論者早注意到，惟當(dāng)有了文字，各種各樣的科學(xué)才能夠發(fā)展起來。例如，科學(xué)史家林德伯格指出，天文觀測的精確記錄幾乎無法以口頭形式傳遞。更別說證明費(fèi)馬定理了。不過，在我看，比這更重要的是，惟當(dāng)有了書寫，才能發(fā)展出反省的、審思的科學(xué)態(tài)度。
二
書寫改變了人對過去的態(tài)度，同樣也改變了人對未來的態(tài)度。發(fā)明錄音設(shè)備之前，話是留不住的，說過就說過了。話語也能流傳，但流傳開來多半會走樣。我們都玩過傳話游戲，十個(gè)人坐成一圈，一個(gè)稍長的敘事，轉(zhuǎn)一圈回到你這里，往往面目全非。文字卻可以從這里傳到那里從此時(shí)傳到后代而不變樣。帝王攻城略地，把自己的功業(yè)用文字刻在石碑上，讓后世景仰?？谡f時(shí)代，好東西要求人們當(dāng)時(shí)就認(rèn)，有了文字，我們就不怕舉世皆愚不認(rèn)真貨色了，今人不認(rèn)又何妨，藏之名山付諸后人可矣。
文以載道，反過來，不上道的東西就不宜落下文字。說說可以，讓他立個(gè)字據(jù)他就不肯了，白紙黑字太容易成了鐵證。官場中人最曉得其中利害，無關(guān)痛癢的東西都印成紅頭文件，要緊的事兒都靠私下打招呼。
文字易于跨空間跨時(shí)間地傳播，這是文字的最大優(yōu)點(diǎn)，但什么優(yōu)點(diǎn)都得付出代價(jià)。一個(gè)顯而易見的代價(jià)是，傳播開來的只是些干巴巴的文字。我們面對面說話，站著的姿態(tài)、坐著的姿態(tài)，目光，形體，氣息，這些都是對話的一部分。無論何種言談都需要質(zhì)感的空間，梭羅專門談?wù)撨^對話者的適宜間隔，他關(guān)心的是崇高的話題，會話者需要多隔開一點(diǎn)，“以便我們身為動物的熱氣和濕氣可在其間散發(fā)掉”。
我們倒也能想象有些話需要和著體溫囁嚅。面對面說話有著無法取代的豐滿。大哲的書我讀過幾本，可惜沒機(jī)會親聆大哲的教導(dǎo)，讀到大哲弟子的回憶，那種現(xiàn)場靈韻惟遠(yuǎn)隔云端悵然喟嘆。讀書也可想見其人，但似乎總是口授更能心傳。在文本里，話語所從出的環(huán)境，話語里的抑揚(yáng)頓挫都失去了。從前用毛筆書寫，書寫還是帶表情的，后來用鋼筆，表情就少了，改用印刷體和電腦打字，書寫就完全沒了表情。標(biāo)點(diǎn)符號多多少少用來傳達(dá)口氣，可表情儀容千姿百態(tài)，標(biāo)點(diǎn)符號才幾種？樂譜上雖然標(biāo)出快板慢板歡快地憂傷地這些字樣，也只能標(biāo)出個(gè)大概，樂師須得反復(fù)演練領(lǐng)會，才能重現(xiàn)樂曲的表情。上佳的文章，本來倒也希望讀者反復(fù)詠誦，如今早沒有了這樣用心的讀者，慢慢地也就沒有這樣的作者了。
對話發(fā)生在具體的情境里，所說的好像只是一點(diǎn)補(bǔ)充，一個(gè)注腳。而在寫作的時(shí)候，文字變成了主角，說話人、聽話人、說話的環(huán)境成了配角。說話人知道他對誰說，什么時(shí)候說，為什么要說，為什么要這么說。對于寫作，這些都成了問題。打個(gè)比方，以前的一個(gè)器具，一把劍啊，一個(gè)罐子啊，在匠人手里生長出來，他大致能看到它的整體，他知道這個(gè)器具是為什么人做的，會派上什么樣的用場。相形之下，寫作有點(diǎn)像工業(yè)生產(chǎn)，誰也不知道這本書最終會落到誰的手里。
大概就因?yàn)檫@個(gè)吧，中國的圣人孔子不寫文章，希臘的圣人蘇格拉底也不寫，還專有一番關(guān)于只說不寫的議論：“一旦寫成，每篇論說便會四處流傳，傳到懂它的人那里，也傳到根本不適合懂它的人那里，文章并不知道自己的話該對誰說不該對誰說?！倍?，讀者發(fā)生了疑問，文章不會解釋自己，不會為自己辯護(hù)，也不會修正自己。
當(dāng)然，這番對書寫的疑議是由柏拉圖寫下來傳給我們的。大概也只能如此。禪宗主張不立文字，其實(shí)留下的文字也不少。真正不立文字的恐怕早已失傳，連不立文字這個(gè)主張我們可能都不得而知。還是那個(gè)老矛盾：寫吧，失去的東西太多，不寫吧，言而無文，行之不遠(yuǎn)。
三
為了彌補(bǔ)這些損失，文字必須發(fā)展出一些獨(dú)特的藝術(shù)。由于脫離了語境，寫作就得把情境本身交待清楚，或者把話說得更加周全。寫作需要而且能夠使用更多的語匯。據(jù)查，表示黑色的中國字有98個(gè)之多。它們當(dāng)然主要是書面字匯。我們平時(shí)說話所用的詞匯大概占不到我們書寫時(shí)所用詞匯的十分之一。冷僻的字，印在紙上讀者能讀懂，說在嘴里聽眾就不一定懂。高興這個(gè)詞，可以帶著一百種表情和口氣來說，不一定每次用個(gè)新詞兒。實(shí)際上，用詞多了說話拗口，降低了表達(dá)力。愛掉書袋的朋友不明此理，滿口子曰詩云，佶屈聱牙，聽眾要么糊涂，要么哂笑。相反，精美的寫作會創(chuàng)造一種新的韻律，宮商體韻入弦為善，福樓拜寫下一段，要在鋼琴上彈奏出調(diào)子來，才算寫定。
寫作和言說要求不同的藝術(shù)。交談像溪流，沿地勢蜿蜒而行，寫作更像建筑，謀篇布局，一篇文章之內(nèi)就可以有復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，精巧的照應(yīng)。話一出口，駟馬難追，寫作呢，不妨坐對青山慢慢修改。引用前賢，記不清，可以到古書里找出來。從讀者方面看也是一樣，復(fù)雜的句式，繞來繞去的理路，寫在紙上，一遍沒讀懂，可以翻來覆去讀上幾遍。冷僻的用語，你可以找字典查一查。
寫作和言說各有特點(diǎn)，擅長說話的不一定擅長寫作，反過來也一樣。據(jù)傳司馬相如和揚(yáng)雄這些一等一的大文豪，都口吃不擅談吐。寫者和說者所要的環(huán)境也差不多是相反的。寫小說的，寫哲學(xué)論文的，常要閉關(guān)。講話的人則總要有聽眾在邊上。你對著一個(gè)人說話，除非是當(dāng)老板的年頭長了，否則總會給對方留下反駁的余地，寫作的時(shí)候，一個(gè)人關(guān)在屋子里，難免顧盼自雄，或口出大言張狂不慚，或斬釘截鐵一幅真理在握的口氣。
閉門寫作時(shí)間長了，會忘記寫作本來是在交流。有的學(xué)者，臺上念稿子的時(shí)候，滿嘴聽不懂的術(shù)語，連不上的句子，會議間歇，聽他用普普通通的話重述他的觀點(diǎn)，居然意思挺明白條理蠻清楚的，嚇你一跳。寫作到了這個(gè)份兒上，自然就會有人出來提倡淺顯，語言學(xué)家提倡淺白。
記得是呂叔湘曾說，最好是這樣――有人在隔壁朗讀一篇文章，你聽著以為他是在對誰說話。提倡淺白有多種成因，包括普及文化這種社會文化考慮。但其中還有一層學(xué)理上的依據(jù)：口語是語言的不移的基礎(chǔ)。要說明一種語言的實(shí)際語法，語言學(xué)家多半愿從口語中引用語例，朱德熙說，即使大家的文句，引為語例時(shí)也要警惕。我一般地同意文章要寫得盡量明白，尤其反對裝神弄鬼故做玄虛，不過，如前所稱，寫作是一種獨(dú)立的藝術(shù)，并非只是口語的替代物；這門藝術(shù)又有多種分支，論理、宣言、七言長律，不可能聽起來就像有人在隔壁說話。
我們中國的皇朝傳統(tǒng)一向是重書寫重于言說的。好多個(gè)世紀(jì)，統(tǒng)治西方的王公貴族還是些文盲，咱們的官員卻各個(gè)飽讀詩書，寫一手漂亮文章，皇太子幼小時(shí)起就由名師碩儒來教讀書寫字，雍正乾隆那樣的皇帝，更擺出一副他最有理論最有文采的模樣。今朝中華文明復(fù)興，我們又成了寫作的大國，不計(jì)博客網(wǎng)聊，單說發(fā)表論文，出版專著，好像咱們又排到世界第一了。
大約五千年前，蘇美爾出現(xiàn)了文字，約一千年后發(fā)展為楔形文字。大約也在五千年前，尼羅河谷出現(xiàn)了寫在紙草上的象形文字。此后，使用青銅器的大部分地區(qū)都開始陸續(xù)使用文字。中國文字大概形成于夏代后期，殷墟發(fā)掘出了相當(dāng)數(shù)量的甲骨文，而且殷人已經(jīng)會用毛筆在竹板上記事。我們的文明就這樣開始了。
五千年后的今天，這個(gè)以文字與書寫為主干的文明，似乎正在徐徐落幕。早有眼明之人指出，我們已進(jìn)入了圖像時(shí)代。不止是圖像，無線廣播，尤其是電視，把說話再一次帶到前臺。皇帝們朱批圣諭，總統(tǒng)們通過電視對民眾發(fā)言，當(dāng)然，還有電視上的大講堂。固然，新媒體不僅傳播圖像和聲音，也傳播寫作。不過，網(wǎng)絡(luò)寫作與曾作為文明主干的寫作不同。
從前，文章千古事，東西方各有自己的一批經(jīng)典，四書五經(jīng)也好，荷馬柏拉圖也好，曾是所有讀書人的共同讀物。幾十年前，昆德拉已感嘆作者多于讀者，在我們的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，更其如此。網(wǎng)絡(luò)寫作不大像從前的寫作，倒更像說話，即時(shí)發(fā)言，即時(shí)閱讀，然后被新涌上來的話語浪潮沖散，真?zhèn)€隨說隨掃不留痕跡。
這種新型的寫作會造就一種什么世界，得留給網(wǎng)上寫作網(wǎng)上閱讀的青年朋友解答；相當(dāng)肯定的是，那不再是我所熟悉的那種文明了。
