一生中的某天，當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)似乎比往常大了一倍。

我懷疑是過往的記憶不夠真切。但它真的有那么大——我敢打賭，比我的家園里任何存在的東西都大，比地球還要大。

可就算那么大的太陽(yáng)，也無(wú)法讓我對(duì)現(xiàn)在的處境感到安心。它真的好暗，是深沉的紅色，陷落于暗青色的蒼穹，就像家園的暮光。我甚至可以直視它的身軀，穿透千萬(wàn)米深的火焰感受它內(nèi)心的溫度，與我一般熾熱。

天空很暗，是家園的傍晚，但家園的呼喚聲不能穿越時(shí)空的。我向某個(gè)方向走去，以抵抗飄零的孤獨(dú)和恐懼。

唯一的失策是沒有吃的，我想，說不定過不了幾天就會(huì)餓死。然而這是可以原諒的，尤其不能怪我，沒有人類睡覺前會(huì)在口袋里放上明天的食物。

我希望自己走向死亡，而不是等它降臨。我希望不以淪落者的姿態(tài)死去，而是保持著抗?fàn)幷叩挠赂?。這樣，星球的神靈或許就可以賜予我公民的身份，因?yàn)榧词刮以缫阉廊?，但我不曾沉溺于?duì)家園的回憶。

櫻花色的山巒閃著銀光。

我不斷地?zé)o意識(shí)地感到饑餓，畢竟在今天之前我有不落一頓早餐的好習(xí)慣。可當(dāng)我嘗試去捕捉這一感受的時(shí)候，它又消失得無(wú)影無(wú)蹤?；蛟S在這里的黃昏享用早餐是荒謬的，我想。

不知走了多久，在一片無(wú)限廣袤的平原上，我終于遇到了這里的一位原住民。他是圓圓的一團(tuán)，匍匐在粗礫的石面上，緩慢地移動(dòng)著。我嘗試與他交流，并明智地沒有選擇語(yǔ)言。在家園的經(jīng)歷告訴我語(yǔ)言和內(nèi)心總是不一致的。

我在他面前擺出能表現(xiàn)此刻心情的表情，想引起他的注意，可他卻絲毫沒有感覺。他一點(diǎn)也不怕我，仿佛相信我不會(huì)干擾他的生活，并將我假設(shè)為不存在。

注意到它沒有眼睛和耳朵，也沒有嘴巴。或許交流得靠其他方式。于是在無(wú)聲的內(nèi)心里，我向他訴說孤獨(dú)、恐懼和興奮。

一種低沉的嚎鳴響起，來(lái)自于他整個(gè)的圓形身體，又仿佛來(lái)自于他皮膚下的深處。嚎聲在平原上蕩漾開，甚至我能聽見無(wú)限遠(yuǎn)處的山脈的回聲。這個(gè)星球在和它共鳴，鳴聲從腳底千萬(wàn)米的深處傳來(lái)。

我繼續(xù)往前走，并且似乎在被這個(gè)星球同化。饑餓感襲來(lái)的頻率越來(lái)越低，并且越來(lái)越不可捕捉。巨大的太陽(yáng)，開始給予我光和熱，可以照亮家園的黃昏。

不知過了多久，也許到了盡頭，我登上了一座火山。向下俯瞰，我看到那個(gè)孤獨(dú)的生物的無(wú)數(shù)同類，散布在無(wú)限的平原之上，每一個(gè)都是恒久的孤獨(dú)，也是無(wú)盡的幸福。

“文明的人類啊?！币粋€(gè)聲音響起。

我還以為我將永遠(yuǎn)地孤獨(dú)下去，直到連聲帶退化了，最后忘記人類的語(yǔ)言。我看向他，也許他洞悉所有的真理，也許一切都是他的意念。

“我了解所有的生物，懂所有生物的語(yǔ)言?！?/p>

“你為什么出現(xiàn)在這里？”我問。

或許我更應(yīng)該問的是“為何我出現(xiàn)在這里”，以及“我該怎樣回到家園”。

“你并不想回去。你是否發(fā)現(xiàn)饑餓和疲乏已經(jīng)很久沒有侵?jǐn)_你了？”

這是真的。兩個(gè)都是真的。可是難道我已經(jīng)不屬于人類了嗎？

“數(shù)千個(gè)往日里，你的叛逆已經(jīng)足夠了。你不屈地與世界做著斗爭(zhēng)，背叛了一切你愛的人。你的精神日日夜夜被永恒的謎團(tuán)侵?jǐn)_著?！?/p>

我不愿再和他談起我，便詢問他在這個(gè)星球上的目的。

“我已經(jīng)去過了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)星球，但是其中某些對(duì)我可不夠友好……他們千萬(wàn)百計(jì)要維持自己所孕育的生物的自然狀態(tài)，熔巖、巨浪、雷電、狂風(fēng)，這些最初的盛怒，無(wú)數(shù)次險(xiǎn)些讓我喪生?！?/p>

停頓了一會(huì)兒，他又說：“可是這里的生物，至今還處在愚昧狀態(tài)，不懂得交流，所以藝術(shù)和科學(xué)伴隨著發(fā)現(xiàn)者死去?！?/p>

“那你打算這么做呢？”

“引導(dǎo)他們創(chuàng)造語(yǔ)言，接著是聚落，再然后是社會(huì)和法律?！?/p>

那曾日日夜夜困擾我的謎團(tuán)越來(lái)越清晰。我沖上前，緊緊抱住他，代表地球此刻仍未平息的盛怒，和他一起墜入火山口的熔巖。