一、對(duì)父權(quán)與宗教的思考
父權(quán)社會(huì)起源于什么？
基于父權(quán)的宗教、特別整體傾向嚴(yán)苛的一神教，對(duì)個(gè)體的人，是救贖多于扭曲還是扭曲多于救贖？
克萊爾的父母僅僅因?yàn)閮鹤佑兴麄冄壑械摹爱惗恕彼枷耄蛣儕Z他接受更多教育的權(quán)利。因?yàn)?，“如果把這個(gè)不信教的小兒子也送到大學(xué)接受高等教育，這個(gè)不信上帝的小兒子也許會(huì)利用大學(xué)里的知識(shí)來反對(duì)自己一生堅(jiān)持的教義?！?/p>
因宗教狂熱、對(duì)宗教盲從遮蔽人性，我以為，這才是悲劇的起源。
控制與愚民的確是專制主義的首選，無論神權(quán)、政權(quán)還是家庭中的父權(quán)、夫權(quán)，無論中西；若是再披上一件上帝的外衣，看起來還能冠冕一些，就更可以心安理得地本著“神圣”之名雙標(biāo)，無論是克萊爾的父母，還是同樣觸犯摩西十誡“不可奸淫”之罪的克萊爾對(duì)待苔絲。果然是從同一個(gè)家庭（也可以理解為社會(huì)）走出來的同一種人。
最后，克萊爾籍由苔絲的磨難和痛苦得到了靈魂的升華，還得到一個(gè)理想的“純潔”妻子，并兼有苔絲全部的好——天真、純潔、溫柔、甜美、漂亮，可以被調(diào)理成克萊爾自己的人，有苔絲全部的長處，卻沒有苔絲一點(diǎn)的壞處（苔絲語）。從小說看，起碼外貌還真是像極苔絲，甚至美得更勝一籌——果然是有苔絲全部的好卻無苔絲一點(diǎn)的壞。這個(gè)結(jié)局對(duì)這個(gè)男人及他的家庭來說，實(shí)在是再完美不過了！
只是，無論是對(duì)苔絲還是對(duì)苔絲的妹妹，公平嗎？
二、克萊爾和亞力克誰更惡？
在克萊爾自私且可笑地懲罰苔絲的同時(shí)，亞力克卻對(duì)苔絲說：“我之所以沒有看不起你，是因?yàn)楸M管發(fā)生了那種種的事情你仍然保持著自己的冰清玉潔。在你看清了當(dāng)時(shí)的情形之后，你是那么快那么堅(jiān)決地離開了我；你沒有隨我的意思繼續(xù)留在特蘭特里奇?！崩耸幾臃吹鼓軌蚩辞迨朗隆⒖炊z。
最后，亞力克被苔絲殺死，盡管，在她和她的家庭走投無路的時(shí)候，是他援救了他們，當(dāng)然目的實(shí)在談不上光彩。但苔絲原生家庭的潰敗并非因他致此，那樣的家庭，潰敗來自糟污的內(nèi)部，任何人都挽救不了。認(rèn)真講，亞力克的確有罪，卻罪不致死，而同樣有罪的克萊爾卻能夠以“好人”的名義獲得全新的人生。
那么，苔絲的所愛，到底是什么呢？是愛，還是一個(gè)沒能建立起自我的女性在父權(quán)+宗教雙重壓迫環(huán)境下的迷失，還有盲目？
三、關(guān)于女孩的教育——一個(gè)女孩母親的思考
是誰？或者說，是什么樣的力量一步步摧毀了苔絲的人生？
看上去，是一些并無太多邏輯關(guān)聯(lián)的偶然事件，作者用了大量的暗示和隱喻，認(rèn)真思考卻能發(fā)現(xiàn)每一個(gè)偶然事件都有其必然會(huì)發(fā)生的環(huán)境溫床。
苔絲有一個(gè)極端糟糕的原生家庭，一對(duì)父母和電影《何以為家》中的父母有得一拼：生而不養(yǎng)，懶惰、糊涂、猥瑣、自私，只是沒有吸毒，卻都醺酒，酒在那樣的時(shí)代，也差不多就是和毒品同類的東西。出生在這樣的家庭，本身就是一種悲劇，特別最大的孩子。若是還想把拯救家庭這樣一種原本不應(yīng)該由孩子來承擔(dān)的責(zé)任套在自己身上的話，就更是加速滑向地獄——這樣的家庭，誰都拯救不了！
父母給不到孩子恰當(dāng)?shù)慕逃?，甚至于事?shí)上阻礙孩子接受更好的教育，教育（此處指非宗教教育，受過教育的克萊爾并不比其他人好到哪里去，更不用說他那兩個(gè)接受了高等教育、畢業(yè)于劍橋的哥哥）的缺乏限制了苔絲解讀世事的能力——看不清問題的本質(zhì)、無法理性分析更不用說基于理性做選擇，完不成自我認(rèn)知，找不到人生方向，剩下的唯有自我迷失后的狂熱，缺乏自信的盲從，屈服于環(huán)境壓力的自我放逐。這樣的苔絲，盡管堅(jiān)韌，卻仍然無法阻止自己人生的崩塌自是必然。
事實(shí)上，浪蕩子亞力克才是真正了解苔絲的人，包括她的思想。只有他看透了苔絲對(duì)克萊爾“異端思想”的全盤接收是一種無知，看到她對(duì)這些思想缺乏基本的理解，看到她的迷信和盲從。當(dāng)然，浪蕩子本性讓他成功利用了苔絲的這種無知和愚蠢誘拐了苔絲，卻最終殺死了他自己，這實(shí)在也是一種諷刺。
已然發(fā)生的事情是真實(shí)的存在，無可改變。如何看待、如何理解、進(jìn)而如何選擇，卻是做為個(gè)體的人可以有所為的。苔絲絕大部分的痛苦來源于當(dāng)時(shí)的世俗謬見，如何理解這些謬見，彼時(shí)的苔絲沒有把握的能力。所以，盡管她喊出，“我原諒了你，安琪兒，你怎么就不肯原諒我呢？！”這樣一句直擊靈魂的叩問，卻最終走不出克萊爾的陰影——同時(shí)也是她和社會(huì)合力給自己設(shè)下的圈套。
可以用一個(gè)詞，“時(shí)代局限性”來解釋。
只是，對(duì)于現(xiàn)代人，特別對(duì)于女兒和養(yǎng)育女兒的母親們，我們又當(dāng)如何思考這樣的悲劇呢？
健全的頭腦、清晰的思維，判斷力、抉擇力、執(zhí)行力，認(rèn)識(shí)自己、找到自己、接納自己、愛自己，進(jìn)而獲得獨(dú)立的靈魂、自由的精神，最終能夠有尊嚴(yán)地活在這個(gè)世界，才是教育當(dāng)有的目的——當(dāng)然，我指的是現(xiàn)代教育，基于平等、自由與尊嚴(yán)的教育。
人到中年閱讀此類名著，從一個(gè)女兒的母親角度講，感受又有不同，過程中不斷重新思考名著和名著崇拜，思考什么樣的書適合孩子？世界名著“頭銜”可不可以成為青少年的閱讀通行證？
對(duì)于我，在女兒還沒打破權(quán)威崇拜，仍然殘存來自社會(huì)文化的女性定勢(shì)思維，比如對(duì)愛情和基于愛情的生活的非理性幻想，對(duì)所謂女性責(zé)任比如必須生兒育女、操持家務(wù)、守貞、忘我等有所反思之前，在還沒有形成一定的邏輯思辨能力之前——也就是還是文藝青年的時(shí)候，我不會(huì)推薦，但也不禁止。
待到理性能力初步建立再來讀，才不致走偏。成年后，作為對(duì)歷史、社會(huì)、文化、宗教、心理等的了解窗口來閱讀，或僅是基于對(duì)文學(xué)的喜愛而讀，無害。若是錯(cuò)過閱讀時(shí)機(jī)（不同書籍的接受可能的確和年齡有關(guān)，比如我現(xiàn)在更喜歡專業(yè)書籍，對(duì)小說的熱愛停止在少年時(shí)代），不讀也不是損失。?
當(dāng)然，如果孩子迷上了更為莫名其妙的霸道總裁類網(wǎng)文，這類書拿來和孩子共讀，之后輔以思辨探討就還是有價(jià)值的。
