每日，沉溺于《秋天的懷念》里，夜竟也不安穩(wěn)。

那位命苦的母親，始終在腦海里穿梭。

讀懂文本，對(duì)于像我這樣年紀(jì)的人，似乎不是難事。一個(gè)做了多年母親的人，既能懂得二十一歲的小伙子遭遇命運(yùn)捉弄的悲哀和絕望，亦能體諒那位生命無(wú)幾的母親忍著巨大的痛和苦，使出最后的氣力愛兒子的那種無(wú)奈和堅(jiān)強(qiáng)。

命運(yùn)多么不公平，讓兩位命苦的人碰到了一起。風(fēng)華正茂的兒子突然癱瘓，于一位母親而言，無(wú)異于晴天霹靂。她想得更多的是如何讓有病的兒子享有該有的幸福，她愿意用自己的生命換取兒子的健康。但，她沒有這樣的權(quán)利，更沒有這樣的能力，她自己是一位肝癌晚期的重病號(hào)。她是病人嗎？答案是肯定的。但她沒有一位病人該有的待遇，她要拖著疼痛的身體去安慰?jī)鹤?，去逗笑兒子，去鼓?lì)兒子。她就像一棵快要枯死的老樹，用自己不再健壯的軀體，傾盡全力地為兒子遮風(fēng)擋雨。她知道，這樣的日子不會(huì)多，甚至?xí)缚蓴?shù)。堅(jiān)持著，努力著，硬扛著，她不會(huì)告訴對(duì)未來已經(jīng)近乎絕望的兒子自己的病情，那樣兒子真的就坍塌了。生命，有時(shí)會(huì)脆弱的一折就碎，尤其對(duì)于像他兒子這樣處于生命深淵的人。再?gòu)?qiáng)硬的漢子，接二連三的遭遇打擊，也可能會(huì)瞬間崩潰。她，雖是柔弱的女子，但她不能倒下，絕不能！她，每日小心翼翼地看著兒子的臉色，小心翼翼地跟兒子說話，小心翼翼的取悅兒子讓其開心，她要用有限的愛讓兒子站起來，好好的過每一天。這，似乎是一位瀕死的母親唯一可以做到的。除此之外，別無(wú)他法。

她自己愛花，尤愛菊花。她更想陪兒子去看菊花，看它們那朵朵燦爛綻放的美好樣子。但，終究不能成行。生命終了，只能帶著不舍和遺憾去往天堂——那個(gè)沒有任何疼痛的地方。她多么期待，能和兒子小時(shí)候一樣，高高興興地去北海，去賞菊，去仿膳，一路歡歌，母子蕩漾在幸福的港灣里。她多么渴望，能再陪兒子走一程，再走一程，直到看到兒子燦爛的笑臉和幸福的模樣。但她又多么無(wú)奈，不幸一次又一次砸在她柔弱的肩上。自己的生命已到盡頭，自己的痛苦可以忍受，但一雙兒女還沒有長(zhǎng)大，她怎忍自己自私的離去，拋下那最難割舍的孩子？尤其那個(gè)癱瘓的兒子，是她永遠(yuǎn)的牽掛。

在最后的日子里，她拼命的疼，拼命的愛。

她懂得兒子的心，她任他肆意發(fā)泄，摔東西，砸玻璃。她只是偷偷的看著，悄悄的聽著，默默的躲著。她用敏感細(xì)膩的心感知著兒子的一切，她會(huì)用身體擋住窗外的葉子飄落，她會(huì)用近乎哀求的語(yǔ)氣鼓動(dòng)兒子去看花，兒子不經(jīng)意的應(yīng)答，就讓她高興的起來、坐下，絮絮叨叨的不能自已。她不小心說出“跑、踩”一類的字眼，瞬間便卡了殼，像犯了大錯(cuò)的孩子，悄悄的出去。那顆煎熬的心，不知又經(jīng)歷怎樣的折磨和自責(zé)。她昏迷前還在念著，念著有病的兒子和未成年的女兒……

世間的一些愛，擁有時(shí)不會(huì)懂得。等懂了，已不再擁有。就像二十一歲的史鐵生，因?yàn)椴欢?，所以愧疚。因?yàn)椴欢孕耐?。世間有一種痛，就是面對(duì)父母的猝然離去而不能伸手去挽留。時(shí)間有一種悔，就是面對(duì)細(xì)膩的愛卻不知足、不珍惜、不感恩，等歲月流逝，卻不能回頭。

還好，史鐵生活出了母親期待的模樣，也活出了所有人仰慕的模樣。也許，是母親的逝去，換得了他的清醒和堅(jiān)強(qiáng)。是母愛的力量，讓他成為了——他自己。

永遠(yuǎn)的懷念，永遠(yuǎn)！