? ? ? 老家的屋子就要拆除了。前日弟弟打電話來，問我要不要來老屋住幾天。去，一定要去。怎能不去告?zhèn)€別呢？成長(zhǎng)中所有美好的辛酸的記憶幾乎都埋藏在那里。
? ? ? ? 老堂屋是一九七八年建成的。那年夏天的一個(gè)早晨，家門前響起開土動(dòng)工的鞭炮聲。年僅四歲的我，興奮得跑來跑去，穿梭在大人們中間，故作炫耀地抓起鞭炮的殘屑揮灑，在鄰家伙伴羨慕的眼神里跳躍。卻不知，為了這一天的到來，父親和叔叔從幾十里外的山上背了一冬天的石頭，從村后的河堤下抬了一春天的土，也不知母親為此已經(jīng)好幾年沒有買過新衣，省吃儉用積攢了一年的糧食了。記憶里，那個(gè)夏天我們特別快活， 每天看著大人們叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)孛?，整日滾爬在泥土棍棒成堆的院子里，被忙得暈頭轉(zhuǎn)向的母親喝來喝去，卻還偷偷跑到村后的河里洗澡。每天看著新屋的變化：打地基了，墻漸漸挑起來了，上梁了，封頂了。鞭炮一次次響起，父親母親的臉上一會(huì)兒愁云密布，一會(huì)兒又笑逐顏開。終于，在全村人的喝彩聲中，最后一次鞭炮響起，新屋竣工了。同時(shí)，家里也空了，在秋收之前的那段日子里，只記得母親變著法子用各種菜填充我們的肚子。秋收過后，父親架起了籬笆院墻，記憶中老家的雛形就這樣歷盡艱辛地形成了。
? ? ? ? 籬笆圍成的院落很大，母親總是將它收拾得干干凈凈。那時(shí)候太小，并不注意父母和姐姐們都在忙什么，只記得每天與小伙伴在院子里跳繩，踢毽子，跳房子，玩得特別開心。夏天，院子里的繩子上常常掛滿帶著肥皂香味的衣服。幾乎每次，調(diào)皮的我都會(huì)站在滴水的衣服下面，伸手去接那串串流下的水滴。水滴順著手臂滑下來，一直到腋下，涼涼的，讓人感覺像是被誰(shuí)撓了癢。于是自己咯咯地笑起來。母親看著，也咯咯地笑。冬天，院子里厚厚地鋪了一層雪，我們喜歡把小板凳翻過來，父親在短秤上栓根繩子，幾個(gè)小孩輪著坐進(jìn)板凳的四條腿中間，腿高高地翹在上面，由別人拉著在雪地上滑行，歡聲笑語(yǔ)不斷?；┑臅r(shí)候特別冷，小孩子們最愛的是屋檐下掛著的冰凌，總拿竹竿打下來當(dāng)冰棒吃，有時(shí)手臉都被凍僵，心里卻快樂無比。白天，瘋了一樣地玩兒，到了晚上，總被母親早早地喝到床上去。躺在靠窗的小床上，總喜歡看房頂上不知什么映出的影子。大概是每天煤油燈放置的位置有些變化又大致不變的緣故，房頂上的影子總是保持著一種形狀，卻經(jīng)常前后移動(dòng)。于是，總想象那會(huì)是什么鬼怪，會(huì)不會(huì)跑下來，像大人們說的那樣把不聽話的孩子捉去。還有時(shí)候在院子里乘涼，看天上的星星，聽叔叔講牛郎織女王母娘娘玉皇大帝的故事，然后不知什么時(shí)候被抱回屋里的床上去了。
? ? ? ? 沒有安徒生陪伴的童年一樣精彩，老家的籬笆院落就是童話里的天堂。
? ? ? ? 并非只有歡樂，其實(shí)貧窮一直纏繞著我們。盡管如此，父母一直堅(jiān)持讓我們每個(gè)孩子入學(xué)。記得我剛剛?cè)雽W(xué)那年冬天，家里的境況已經(jīng)到了我和妹妹共有一雙棉鞋的地步。說是共有，其實(shí)大多時(shí)候都是我穿。一天早晨，我偷偷把棉鞋留在床前給妹妹。放學(xué)回來，母親發(fā)現(xiàn)我穿著單鞋，流著淚厲聲責(zé)罵。父親則笑著勸解說：“沒事的，沒事的，凍凍肯長(zhǎng)，凍凍肯長(zhǎng)?！?只記得當(dāng)時(shí)很害怕母親的責(zé)罵，沒有注意母親流淚。可是后來長(zhǎng)大，許多次，總不自覺地想起當(dāng)時(shí)的情景，母親邊呵斥邊抬起右手擦淚的動(dòng)作歷歷在目。每次想起，心中都無比酸楚。艱難的歲月中，母親的堅(jiān)忍和父親的樂觀一直是我們度日的精神支柱。
? ? ? ? 老家的第一次修整已記不清是什么時(shí)候。只記得后來把籬笆墻撤掉，打起了圍墻，院子也就更加整潔舒適了。第二次修整是在一九八七年，那時(shí)家境已經(jīng)轉(zhuǎn)好，我們也都長(zhǎng)大，一家子都擠在堂屋里不行了。于是，父親母親決定在南邊和西邊蓋起來配房，又把堂屋的草頂換成青瓦，還請(qǐng)木工打制了新的家具。整個(gè)家里煥然一新。從外面看，青瓦紅墻的三合院配上黑漆紅邊的木質(zhì)大門，好不氣派；里面，磚鋪的小道從大門通向屋門，所有物什各得其所，被收拾得井然有序，舒適而優(yōu)雅。特別的，母親匠心獨(dú)具，在院子里的東邊空地上開辟了一個(gè)小花園。用紅磚壘成菱格及膝的矮墻圍著，里面種著的各色花草已經(jīng)記不清有多少種類。每到春天，幾棵木槿樹上粉紅的大朵花兒競(jìng)相開放，滿院春暉；月季在墻邊一溜排開，花期很長(zhǎng)，從初夏到深秋，此消彼長(zhǎng)，一茬一茬，芳香四溢；夾竹桃也有幾株，姐姐教我們把白礬粉和夾竹桃花瓣一起碾碎，用葉子包在指甲上，第二天指甲就染成了紅色，而且經(jīng)久不褪，那是市面上指甲油絕對(duì)染不出的美麗。
? ? ? ? 母親最喜歡的是盆栽櫻桃和蘭草，她先把它們種在地上，等長(zhǎng)大了些再移栽進(jìn)花盆里，這樣總是長(zhǎng)得特別旺盛。經(jīng)過一個(gè)春夏，櫻桃就像一把小傘罩在整個(gè)花盆上方，而蘭草也郁郁蔥蔥，密密地發(fā)滿一盆，葉子悠悠地垂下來，煞是好看。每到冬季來臨，母親總吩咐弟弟把這幾盆蘭草和櫻桃搬進(jìn)屋里。在冬暖夏涼的泥墻老屋里，蘭草深綠的葉子依然蔥蘢，而櫻桃小樹上綠葉和紅豆相襯的景象也能陪伴我們整個(gè)冬天。貧窮艱辛的生活和多病的身體沒有消磨掉母親對(duì)美好事物的追求和生活的情趣，這也很自然地影響到我們，使我們幾姊妹成家以后無論富貴貧窮都能安之若素。
? ? ? ? 秋收時(shí)節(jié)是每年最快樂充實(shí)的日子。秋收不像麥?zhǔn)漳菢泳o張，一般要持續(xù)一個(gè)多月。在這段時(shí)間里，院子正中會(huì)堆著小山一樣的玉米堆，白天忙完地里和生意上的活兒，晚上全家人就著月光圍著玉米堆剝皮兒或者掰棒子粒。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我和弟弟妹妹總搶著坐在靠近父親的位置，這樣不僅能避開母親的催促，還能聽父親講歷史故事。劉邦、項(xiàng)羽、李世民、朱元璋……以及他們身邊的謀臣將相，這些名字我們耳熟能詳。中秋節(jié)的晚上，母親會(huì)拿出早已準(zhǔn)備好的月餅，每人分上一塊。月華中天，樹影迷離，一家人相對(duì)而坐，共品佳節(jié)美食，其樂融融。雖然沒有詩(shī)情畫意，卻有著真實(shí)如玉米堆樣的歡樂幸福。
? ? ? ? 老家的第三次修整是在母親去世以后。一九九九年的冬天，之于我們是暗無天日的。母親久病的身體在一次次寒流的侵襲下逐漸惡化，終于沒有熬過那個(gè)冬天。無限悲痛中送走母親，我們心里感到無比空落。長(zhǎng)久以來，母親是家里的核心，每次回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就會(huì)大聲喊娘。沒有了母親的家怎么還能叫做家呢？草木也似有情，第二年春天，滿院花木一派蕭條，完全沒有了往日的景象。父親受不了兒女們每次回家觸景傷懷哭哭啼啼的樣子，索性鏟除了小花園，并把西配房改建到東邊花園的位置，堂屋的內(nèi)部設(shè)置也做了很大的調(diào)整，家里的格局完全改變了，也就成了現(xiàn)在的樣貌。那時(shí)候我和姐姐們都已結(jié)婚生子，只有假期才會(huì)抽出一些日子回家陪父親小住，相繼出生的孩子們給漸漸衰老的父親帶來了不少天倫之樂，但父親多數(shù)的日子還是由叔叔陪伴度過的。每次探親結(jié)束，告別父親走過家門前的小胡同，都心痛難當(dāng)，不敢回頭碰觸父親依依不舍的目光。在這樣的依依不舍中，一年一年過去，老家的院落在周圍鄰家逐漸蓋得高大的房屋身邊漸漸變得低矮破舊。叔叔的離世，增加了父親的孤獨(dú)，可是父親依然拒絕與我們一起長(zhǎng)住，獨(dú)自堅(jiān)守在這里，直到今天。
? ? ? ? 時(shí)光荏苒，歲月似是無情卻也有意。它要帶走的無論怎樣都不會(huì)為你的不舍而留下，而它要贈(zèng)與你的又何嘗經(jīng)由過你的允許？我站在院里，面對(duì)著古樸溫淳的老屋。它像一位須髯飄飄的老人，慈眉善目地看著我，仿佛要告訴我它也即將隨歲月而去。不久的將來，這里將是樓宇林立，一派華然，我們?cè)?jīng)的歡樂、苦痛、美好、辛酸將再去何處找尋呢？
