? ? ? 夜里風(fēng)忽然地緊了，嗚嗚的聲響反復(fù)著。像是湖堤邊的浪簇?fù)矶鴣?lái)，又無(wú)趣地退去。這是風(fēng)遇見(jiàn)了巷子里有些年頭的樟樹(shù)，總想穿越而去，欲退不能，欲進(jìn)卻難。這樣的聲響我肯定在哪聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的，稔熟，親切，但也生出一絲繾綣的憂郁。憂郁徑直帶著我往記憶中尋找似曾相識(shí)，由不得我作主。哦，原來(lái)是這個(gè)地方，這樣的場(chǎng)景，老家屋后一排高高的杉樹(shù)。每每風(fēng)吹過(guò)，它們也發(fā)出如此的聲響，似乎還濃郁些，徘徊些，低沉些。
? ? ? ? 這些杉樹(shù)很有些年頭了。今夜真真地回想，它們竟然已有三十個(gè)年頭。這讓我對(duì)它們充滿了敬意，同時(shí)對(duì)時(shí)光充滿了敬畏。它們就這樣不動(dòng)聲色，毫無(wú)怨言地守過(guò)了一個(gè)個(gè)春夏秋冬，與風(fēng)霜雨雪為伍，同飛鳥(niǎo)走蟲(chóng)作鄰，把歲月一輪又一輪刻著圈，一節(jié)又一節(jié)撥著高。如今，它們粗得需要你去擁抱；高得，需要你去仰視。
? ? ? 杉樹(shù)自然是父親栽的。父親有喜歡栽樹(shù)的毛病?；h笆墻用冬青，水溝邊插楊柳，屋前幾棵矮桃，屋后幾棵彎柳樹(shù)。除了桃樹(shù)外，這些雜樹(shù)經(jīng)?？?，經(jīng)常栽，像父親抽的煙，抽完一根又再來(lái)一根。此類樹(shù)苗父親從來(lái)不買(mǎi)，都是在荒山上，小河邊，或撥或折，順手帶回的。但這樣的樹(shù)終究成不了材。屋后有幾棵品相稍好的柳樹(shù)，時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)，父親把它們放了，在河溝里泡上幾個(gè)月，等到樹(shù)皮爛得有些發(fā)臭，才撈上來(lái)送到鎮(zhèn)上木器社，鋸成木板。只是這木板彎曲如弓還有點(diǎn)空心，父親很是失望。于是父親尋思著買(mǎi)些有品相的樹(shù)苗來(lái)栽栽。
? ? ? ? 記得買(mǎi)這些杉樹(shù)苗的時(shí)候，正是陽(yáng)春三月。那天父親很高興，像是做一件什么重大的事，帶上齊他胳膊窩的我，興沖沖地一道往街上。路上，父親有些討好地跟我說(shuō)，兒子，等這些樹(shù)長(zhǎng)大了，叫隔壁隊(duì)上國(guó)泰大爹爹給你打家俱啊。我聽(tīng)了當(dāng)然高興，家俱都是新的該有多好呀，況且等到大爹爹打家俱那天，肯定有好多好吃的菜哦。這樣美美地想著，我不自覺(jué)地拉著父親的手。父親的手有些硬，有些糙，怪硌人的。父親見(jiàn)我這樣的高興與親熱，有些感動(dòng)，甚至眼角起了潮意。他仿佛看見(jiàn)身邊的兒子“蹭蹭蹭”地長(zhǎng)高長(zhǎng)大了，有新房新家俱還有新娘子，他好做爹爹哩。殊不知我們的想法相差十萬(wàn)八千里。那年我才十三歲，長(zhǎng)得瘦里巴嘰的，嘴上沒(méi)毛，用手捏捏喉結(jié)，還沒(méi)出世。最要命的是心智又小，特天真夢(mèng)幻。所以經(jīng)常有人問(wèn)我父親，孩子上學(xué)啦？父親有些臉紅，替我不好意思。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我已經(jīng)五年級(jí)了。
? ? ? 我們?cè)诩新房谟袀€(gè)賣(mài)杉樹(shù)苗的地?cái)傔叾紫?，有些苛刻地在兩大捆里面翻?lái)覆去。翻得賣(mài)樹(shù)苗的都哭喪著臉，說(shuō)，你們這是選人啦。我們百般無(wú)奈之中只好隨挑了八根。父親有些不高興地付錢(qián)，末了還硬扣了人家一塊錢(qián)，說(shuō)是買(mǎi)這么多該優(yōu)惠點(diǎn)。后來(lái)這一塊錢(qián)，父親用它買(mǎi)了三塊垮餅外加三根油條。我聽(tīng)出當(dāng)時(shí)父親有些氣憤，因?yàn)橘I(mǎi)好了轉(zhuǎn)身走大約兩十步的路時(shí)，父親回過(guò)頭啐了一口，呸！我買(mǎi)人？買(mǎi)你娘！我聽(tīng)了有些犯迷糊，買(mǎi)人家娘干啥呢。轉(zhuǎn)眼但見(jiàn)他用那吃霸王餐得來(lái)的一塊錢(qián)，買(mǎi)了垮餅油條高興的樣子，我又犯迷糊了，怎么著變臉這樣快呢。我忽然想用隔壁大媽經(jīng)常罵人“狗臉變”的話來(lái)揶揄父親一下，只見(jiàn)他手里撕著垮餅一直往我嘴里塞，自己不曾吃一口，這三個(gè)字便隨垮餅吞下去了。
? ? ? ? 也不知道父親磨蹭啥的，總之，天快摸黑，父親才慢吞吞地拿了鍬與桶，拍拍我的肩膀，斜眼示意我?guī)蠘?shù)苗，去屋后栽樹(shù)。父親輕輕咳嗽一聲，然后東張西望一番，見(jiàn)沒(méi)人，朝手心吐了一口唾沫，開(kāi)始挖凼。栽個(gè)樹(shù)也這樣做賊般鬼鬼祟祟的，至于嗎。我正疑惑，父親輕聲喊道，過(guò)來(lái)！把樹(shù)苗拿過(guò)來(lái)！我走到我家屋場(chǎng)與隔壁大伯家屋場(chǎng)的交界處，見(jiàn)凼挖得有些朝大伯那邊偏，才明白為啥父親捱到天快煞黑的良苦用心。說(shuō)實(shí)話，一想到這，我小小的心臟怦怦直跳，趕緊朝大伯家方向張望。父親邊圍土，邊指著樹(shù)苗對(duì)我說(shuō)，喏！記著，這就是我家屋場(chǎng)的地界，這樹(shù)以后就是記號(hào)！我趕忙點(diǎn)點(diǎn)頭，為父親這一英明的舉動(dòng)崇拜并感激不已。八棵杉樹(shù)栽完畢，天已經(jīng)完全地黑了。不知道內(nèi)急還是見(jiàn)樹(shù)苗孱弱的緣故，父親來(lái)回嘩嘩地朝這八棵樹(shù)苗均勻地撒了一泡尿。我見(jiàn)狀也憋了一口氣，專門(mén)朝最矮最細(xì)的那棵，胡亂掃射了一通。
? ? ? 杉樹(shù)栽下去，我們很少管它們。只是剛開(kāi)始偶爾澆澆水。有時(shí)吃完飯，我陪父親去屋后看看，見(jiàn)它們終于一一吐出鮮嫩如米粒那么大的綠葉，我們的心中有著說(shuō)不出的興奮。杉樹(shù)都活過(guò)來(lái)了。于是我們又給它們施了一次溫?zé)岬囊簯B(tài)肥料。春去夏來(lái)，杉樹(shù)們遍身抽出了一大截青軟的枝條，它們生長(zhǎng)的速度比我快得多，只消一個(gè)夏天，已比我高出一大截。
? ? ? ? 后來(lái)我再也不跟杉樹(shù)們比高了。我知道，我永遠(yuǎn)跟不上它們生長(zhǎng)的速度。雖然，我們都在相同的時(shí)間內(nèi)生長(zhǎng)；雖然，我汲取的營(yíng)養(yǎng)，比它們要多的多。杉樹(shù)們終于長(zhǎng)成了一道風(fēng)景，它們不蔓不枝，齊齊地，筆直地，向著高遠(yuǎn)的天空射去。它們有著細(xì)細(xì)密密的綠葉，仿佛少男少女青春的萌動(dòng)；有著這個(gè)世間上最優(yōu)美最頎長(zhǎng)的身段，如翩翩少年玉樹(shù)臨風(fēng)，如窈窕淑女玉立亭亭。我有多少次經(jīng)過(guò)它們，都不自覺(jué)地伸直身子，想把它們的樣子，照搬到我的身上。
? ? ? 杉樹(shù)們不知不覺(jué)長(zhǎng)高長(zhǎng)粗。而我也由懵懂少年，漸成血性青年。我與父親同時(shí)離開(kāi)了家鄉(xiāng)，離開(kāi)了這些杉樹(shù)。我外出為了求學(xué)，而父親外出是為了求生。只是他的求生，是為了我更好的求學(xué)。毫無(wú)疑問(wèn)，我是在不斷攫取他的血汗甚至是消耗他生命的那個(gè)罪魁禍?zhǔn)?，而他，居然心甘情愿為此付出。一如老家杉?shù)下的土地，從來(lái)都是默默無(wú)聞、毫無(wú)怨言地向這些杉樹(shù)提供必要的養(yǎng)份，從未間斷。
? ? ? 我開(kāi)始思念父親，想念他的好，想他從前的樣子，猜他外面的樣子。我的思念與日俱增，像這些極快生長(zhǎng)的杉樹(shù)，我的思念也極快地生長(zhǎng)。特別是那些年在北方的學(xué)校里，拿到父親寄來(lái)的生活費(fèi)，還有一同寄來(lái)的那永遠(yuǎn)抬頭是“余生吾兒，近來(lái)可好？”的書(shū)信，我忽然地想流淚。是夜，我的耳邊不知為何竟然響起風(fēng)吹過(guò)杉樹(shù)的聲音，這聲音明顯有些異于往日。以前在家中，樹(shù)下常聽(tīng)，聽(tīng)?wèi)T了風(fēng)聲似水流淌。那時(shí)從未當(dāng)回事，沒(méi)往心里去。以為風(fēng)就是風(fēng)，樹(shù)就是樹(shù)，樹(shù)風(fēng)兩不礙。然而卻在這一刻，體會(huì)了樹(shù)風(fēng)兩相依，樹(shù)因風(fēng)而顫，風(fēng)因樹(shù)而鳴。它們相互傾訴，撫慰，足以糾纏一生，牽掛一生。
? ? ? ? 有多少年了？我與父親再也沒(méi)有一起栽過(guò)樹(shù)，這些杉樹(shù)，成為了我與父親共同埋下希望的最后見(jiàn)證。我們以后交集的時(shí)間是那樣的少，以至于我們后來(lái)的話題越來(lái)越少。我們都掩藏了那一份對(duì)生活的無(wú)奈和對(duì)希望的規(guī)避。那些杉樹(shù)，最終沒(méi)有如父親想象般，打成了我結(jié)婚時(shí)用的家俱。也沒(méi)有如我所想象般，等來(lái)國(guó)泰大爹爹，等來(lái)一桌豐盛的菜肴。
? ? ? ? 時(shí)間不會(huì)停止，生長(zhǎng)便不會(huì)停止。杉樹(shù)一直這樣寂寞地生長(zhǎng)著，它們高過(guò)了屋頂，高過(guò)了村莊。每每回到老家，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)它們，心里頭倍感親切與溫暖。等到靠近它們，順著它們筆挺的軀干向上望去，真的是目接云端，神游天際。這些杉樹(shù)，成為了老家的標(biāo)志，一望見(jiàn)它們，我就知道，到家了。我還知道，在它們的身后，有著一個(gè)曾經(jīng)多么溫情脈脈的家，可遮風(fēng)蔽雨，能同甘共苦，且同呼吸、共命運(yùn)。此間有日夜操勞的為人父母，有乖巧聽(tīng)話的為人子女。只是漸漸，父母老了，子女們大了，曾經(jīng)的熱鬧變成了寂寞，曾經(jīng)的繞膝變成了空蕩。屋后的杉樹(shù)見(jiàn)證了這一切。見(jiàn)證了聚散別離，見(jiàn)證了男婚女嫁，見(jiàn)證了生老病死。見(jiàn)證了我的父親，在告別這個(gè)人世間時(shí)，依然雙眼半睜的哦。
? ? ? ? 父親去世后的這些年，每每滯留老家的夜晚，我總要出來(lái)溜達(dá)，目的是親近一下這些杉樹(shù)，寂寞的孤獨(dú)的杉樹(shù)。我輕輕地?fù)崦鼈兊纳碜樱路鹕倌陼r(shí)代撫摸著父親的手，那硬硬的、粗礪的、硌人的感覺(jué)又重來(lái)。我很后悔從那之后，再也沒(méi)有牽過(guò)父親的手。黑夜掩飾了我的憂傷，其實(shí)我的憂傷比黑夜還黑。我清楚地看見(jiàn)這些憂傷，像這些在黑夜中杉樹(shù)的影子，且孤，且高，且直。我真切地在杉樹(shù)邊看見(jiàn)了父親的背影，又聽(tīng)見(jiàn)了父親對(duì)著杉樹(shù)們夜解的嘩嘩聲。于是我不自覺(jué)地學(xué)著父親，將體液毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)給它們。我知道，對(duì)于這些根深枝茂的杉樹(shù)，此舉已經(jīng)毫無(wú)意義。但我只是想將我的氣息我的溫暖與父親的相融，同注在這些杉樹(shù)的體內(nèi)，好讓它們吸納，轉(zhuǎn)化，生長(zhǎng)。
? ? ? ? 我愛(ài)上了在老家的夜里，諦聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)杉樹(shù)的聲音。它們深邃，空曠，遼遠(yuǎn)，給人以回憶，以回味，以溫馨，以寧?kù)o。我從中聽(tīng)出了父親的絮語(yǔ)，叮嚀，寬慰以及期盼。我就在這些呼喚中，這些傾訴中，安心地睡去，一直睡到很深很遠(yuǎn)的夢(mèng)里。
? ? ? ? 可是我的這些夢(mèng)，有在半夜里忽然驚醒的時(shí)候。我不由的時(shí)常為這些杉樹(shù)憂心忡忡了。杉樹(shù)們長(zhǎng)得太茂盛太高大，它們雪一般紛紛揚(yáng)揚(yáng)的落葉，引起了隔壁大媽的不滿。因?yàn)樗〉娜匀话耸甏耐呶荩肭镞^(guò)后，這些杉樹(shù)的葉子無(wú)孔不入，從窗戶，從瓦縫，隨風(fēng)飄蕩。去年過(guò)年回家，正月初一去給她老人家拜年，她便給了嚴(yán)重的抗議，控訴了杉樹(shù)犯下的斑斑劣跡。我只好強(qiáng)顏歡笑陪不是，實(shí)則心中郁悶不已。怎么辦呢，我對(duì)杉樹(shù)們的何處何從感到茫然又不知所措。五月節(jié)姊妹們老家團(tuán)聚，我忍不住提及此事?？伤麄兯坪跄魂P(guān)心。他們更為關(guān)心的，是外面的房?jī)r(jià)火箭般的長(zhǎng)，長(zhǎng)得讓他們對(duì)于這些上好品質(zhì)的杉材完全失去了興趣。幾杯酒過(guò)后，我有些悲傷的念頭，對(duì)他們說(shuō)，是父親親手栽的樹(shù)，你們?nèi)粢M管拿去唄?？伤麄冎睋u頭，說(shuō)沒(méi)有用處。當(dāng)柴燒，沒(méi)鍋灶；打家俱，早過(guò)時(shí)。再說(shuō)，就是找人放，也得不償失。想想也是，一時(shí)無(wú)語(yǔ)。其間母親來(lái)過(guò)一次電話，說(shuō)是屋里又來(lái)了一班放樹(shù)的，家里的杉樹(shù)是不是......？沒(méi)等母親說(shuō)出下句，我壓抑至久郁悶的委屈的憤懣的情感洶涌而出，不可以的！寧愿讓樹(shù)爛掉，也不讓那些樹(shù)販子得便宜！電話那邊母親再也沒(méi)有吭聲，是否是我平生第一次這樣大聲的喝斥，引起了她無(wú)端的傷心？
? ? ? ? 或許，杉樹(shù)們的命運(yùn)，不會(huì)因?yàn)槲业囊患汗虉?zhí)與私念，而長(zhǎng)久生存下去的。我知道，終究有那么一天，它們會(huì)在我的黯然神傷中離開(kāi)我。我只是苦苦掙扎著在找尋最后的一丁點(diǎn)借口，給我一點(diǎn)自尊一點(diǎn)慰藉，不要讓它們眼睜睜在我的面前消失罷。其實(shí)，我與父親共同擁有的東西，在這個(gè)世界已經(jīng)不多了，我真的再害怕它們離開(kāi)我。倘若一離開(kāi)，便成了永遠(yuǎn)......今夜里風(fēng)起得真大，想必老家的那些杉樹(shù)，在風(fēng)中，它們的聲音又多了一份滄桑與悲壯？我清晰地聽(tīng)出，那里面，父親的呼喚聲越來(lái)越急迫，越來(lái)越焦灼。是的，回家的心情迫在眉梢，明天我就起身，去陪陪這些杉樹(shù)。
