Page5~13

第一章 如果表面陰暗滿布

從那年的五月到翌年年初，我一直隱居在山上，那座山位于狹窄山谷的入口附近。夏日，山谷深處陰雨連綿，而山谷外邊卻幾乎是晴空一片。這可能是由海上吹來的西南風(fēng)所致。海風(fēng)攜帶著濕潤的云霧飄入山谷中，在沿著山巒的斜面向上飄浮時就淅淅瀝瀝地下起雨來。因為我的房子恰好建在分界線上，所以經(jīng)常會出現(xiàn)房子的外面碧空萬里，而房子的里庭卻大雨滂沱的現(xiàn)象。最初我也覺得很不可思議，但是最終習(xí)慣了也就認(rèn)為這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

周圍的群山上飄著低低的、碎碎的云朵。每當(dāng)清風(fēng)拂來，這些云朵的一部分，如同一直以來迷惘困惑的靈魂一樣，在裸露的山地上無精打采地來回飄蕩，尋覓著失去的記憶。潔白的雨看上去宛如細(xì)雪一般，悄無聲息地在清風(fēng)中飛舞著?？赡苁且驗榻?jīng)常有輕風(fēng)吹來，所以即便沒有空調(diào)也能在這里舒服愜意地度過夏季。

我的房子狹小陳舊，但是庭院卻很寬敞。因為之前放任不管，庭院中的綠色雜草長得又高又密。那里居住著貓咪一家，似乎是為了棲隱其中躲避危險。當(dāng)園藝師來除草后，就不知道貓咪一家移居到哪里去了?；蛟S它們覺得住在這里不夠舒心吧。貓咪一家包括一只花色條紋的雌貓和三只小貓仔。雌貓的臉龐瘦削，消瘦的體形似乎在說生活艱辛但總算活了下來。

我的房子建在山頂，站在朝向西南的陽臺上，就能從樹林中隱隱約約地看到大海。這片的海大小如同洗臉盆中盛滿的水一般，不過是廣袤的太平洋的細(xì)小碎片而已。相識的不動產(chǎn)業(yè)者曾告訴我，即便是那樣大小的海，能看到的地方與不能看到的地方，土地的價格是截然不同的。對于我而言，能看到?；蚴强床坏胶６紵o所謂。為什么有那么多人想要看到海呢，我是無法理解的。其實，我更喜歡眺望周圍的高山。山谷對面的山巒，由于季節(jié)、天氣的變化，山中的景致也會鮮活地發(fā)生改變。每天的變化停留在心間，怎么都不會感到厭倦。

當(dāng)時，我和妻子的婚姻生活暫時解除，我們還在正式的離婚申請書上簽了名蓋了章。但是，之后又發(fā)生了許許多多的事，最終我們再次開始了婚姻生活。無論從何種意義上來說，這件事都難以理解，即便是當(dāng)事人也無法精準(zhǔn)地把握原因與結(jié)果之間的聯(lián)系。如果一定要用一句話表現(xiàn)出事情的經(jīng)過，那么“破鏡重圓”這個老生常談的表達(dá)或許很恰當(dāng)。在第二次婚姻生活中（也可以稱之為前期、后期），約九個月的歲月，如同峭立的地峽中挖掘出的運河一般，遽然張開一道深深的口子。

大約九個月——作為離別的時間，到底是漫長呢，還是短暫呢，我自己也無法準(zhǔn)確地做出判斷。但是，之后再次回首，有時我覺得那是一段接近永遠(yuǎn)的時光，有時我又覺得一切稍縱即逝，出乎意外。印象會隨著每天的變化發(fā)生改變。為了便于了解實際尺寸，經(jīng)常會在被拍照的物體旁邊放一個香煙盒，不過，我的記憶映像旁邊放置的香煙盒，會隨著心情的好壞隨意地伸長縮短。在我的記憶框架內(nèi)，如同事物和事象無休止地運動變化一般，或者說是在與之進(jìn)行對抗一般，本應(yīng)該固定不變的標(biāo)尺卻不斷地運動變化著。

盡管如此，我的全部記憶并非都是那樣胡亂地游移、隨意地伸縮。我的人生基本作為一種穩(wěn)定祥和、首位貫通、條理明晰的東西發(fā)揮著機能。但是，就在這九個月中，我陷入到無法描述的混亂狀態(tài)中。在所有的意義上而言，對于我，那段時間是例外的、特殊的。我就像一個在寧靜的大海中央游泳的人，卻猝不及防地被卷進(jìn)來路不明的大漩渦中。

現(xiàn)在回想當(dāng)時所有的事（對的，我一邊追憶著幾年前到現(xiàn)在發(fā)生的一連串事件，一邊在撰寫著這篇文章），事物的輕重、遠(yuǎn)近和聯(lián)系往往變得搖曳不止、無法確認(rèn)。僅僅是在目光短暫遠(yuǎn)離的間隙，邏輯的順序就被迅速替換，恐怕這就是那些事的根源吧。不過，我想竭盡全力，在能力允許的范圍內(nèi)，系統(tǒng)而合理地將話題進(jìn)行下去?；蛘?，這終究是一場徒勞的嘗試。不過，我還是希望自己能夠緊緊地抓住為自己設(shè)計的、假定的標(biāo)尺，就像已經(jīng)無能為力的游泳者偶爾也能抓住漂來的木頭碎片。

搬到這座房子后，我首先做的事就是買了一輛便宜的二手車。上一輛車不久前由于老化無法使用，做了報廢處理，所以很有必要購入一輛新車。在鄉(xiāng)野城市，尤其是對于我這種居住在山上的情況，汽車是保證每日順利購物的必需品。我來到小田原市郊外的豐田二手車中心，發(fā)現(xiàn)了這輛非常便宜的卡羅拉旅行車。銷售員說它是深藍(lán)色的，但是它的顏色看上去就像罹患病痛而消瘦病怏的人的臉色一般。這輛車的行駛距離還不到三萬六千公里，但是過去發(fā)生過交通事故，所以大降價出售。我試著開了開，覺得剎車和輪胎似乎沒什么問題。因為不會經(jīng)常在高速公路上行駛，所以這輛車也就足夠了。

借給我房子的人是，雨田政彥。我和他曾經(jīng)是美術(shù)大學(xué)的同班同學(xué)。他比我年長兩歲。與我志趣相投的人為數(shù)甚少，而他正是其中的一位。離開大學(xué)后我們依然時常見面。他畢業(yè)后放棄作畫而在一家廣告代理公司就職，做印刷美術(shù)設(shè)計之類的工作。我與妻子分別后一個人離開了家，這時他對我說：“我知道你暫時沒有地方可去，我父親有一所房子正好空著，你愿不愿意以看家者的身份住進(jìn)去呢？”他的父親名叫雨田具彥，是一位著名的日本畫家。他在小田原郊外的山中有一所畫室兼起居室的房子，夫人去世后的約十年時光里，他在那里過著愉快舒心的獨身生活。不過最近由于老年癡呆癥不斷惡化，他住進(jìn)了伊豆高原【1】的一家高級療養(yǎng)院，所以那所房子從幾個月前就一直空著。

“那所房子孤零零地被建在山頂上，雖然很難說是個便利的地方，不過百分之百保證是個安靜的地方。對于作畫來說，那是非常理想的環(huán)境。絕對不會有東西讓你分心?！庇晏镞@么說。

房租名義上收了一點。

“如果沒人住在那里房子就會荒廢，還要擔(dān)心偷盜、火災(zāi)之類的事。如果有人能長期住在那里，我也能安心。不過，完全免費的話，估計你也無法安心地住下去。所以我根據(jù)我這邊的情況，給你出一個簡短的租賃通知?！?/p>

我沒有任何異議。本來我的行李只需要一個小汽車的后備箱就足夠了，所以雖然說是搬家，其實第二天就搬完了。

我來到那座房子是在五月連休假剛結(jié)束的那一天。房子是那種被稱為“山村小屋”的西洋式狹小平房，不過一個人住足夠?qū)挸?。它位于微微高聳的山巒上，周圍被樹林環(huán)繞，要正確說出建筑用地到哪里為止，連雨田都不清楚。庭院里生長著高大的松樹，粗壯的枝莖向四個方面伸展而去。庭石點綴其間，石燈籠的旁邊生長著茂盛的芭蕉。

正如雨田所言，安靜吧確實很安靜。但是，現(xiàn)在回首往昔，很難說那里一點都沒有會使人分心的東西。

與妻子分別后居住在山谷中的大致八個月里，我與兩個女人保持著肉體關(guān)系。一個年齡比我小，一個比我大。兩個都是我所帶的繪畫培訓(xùn)班的學(xué)生。

我抓住機會跟她們搭訕，引誘她們（通常情況下，最開始是不會這么做的。加之我是個認(rèn)生害羞的人，對于這樣的事原本就不熟練）她們也沒有拒絕我的引誘。不知為何，對于那時的我而言，引誘她們上床就是這么輕而易舉、合情合理。對自己所教的學(xué)生進(jìn)行性誘惑，我?guī)缀鯖]有感到羞愧。我覺得和她們發(fā)生肉體關(guān)系如同在路上偶爾向擦身而過的人詢問時間一樣稀松平常。

最初和我發(fā)生關(guān)系的是一個二十六、七的女人，身材高挑，黑眼珠分外大。她的乳房扁平，腰部纖細(xì)。額頭寬大，留著一頭秀美的直發(fā)，與她的體形比起來她的耳朵顯得過大。似乎很難說她是通常意義上的美人，不過她卻長著一張?zhí)卣黪r明、深含趣味的面容，而這正是畫家渴望去描繪的面孔（實際上，我是個畫家，所以試著給她畫過幾張素描）。她沒有孩子。丈夫是私立高中的歷史老師，會在家里毆打妻子?？赡苁且驗樵趯W(xué)校不能動用暴力，所以就將那部分壓抑發(fā)泄到家中了吧。不過，并沒有毆打臉部。在她赤身裸體的時候，我看到她身體到處都有淤青和傷疤。她很討厭讓人看到這些，所以在我們脫光衣服抱在一起的時候，總會將房間里的燈關(guān)掉。

她幾乎對做愛沒什么興趣。她的私處總是不夠濕潤，想要插進(jìn)去的時候，她會叫嚷著太痛。即便花費時間認(rèn)真做好前戲，再涂抹上潤滑油，也沒有什么效果。疼痛變得更加劇烈，愈發(fā)難以抑制。有時由于太過疼痛，她會大聲發(fā)出尖叫。

盡管如此，她依然想和我做愛。至少她并不討厭。為什么呢？或許她是在追求痛苦；或許她是在渴求快感的缺失；又或許她是在希冀某種形式的自我懲戒。人在自己的一生中總有各種各樣的索求。但是，她唯獨不尋求的只有一樣，那就是親密感。

因為她不喜歡來我家，也不喜歡我去她家，我們經(jīng)常開著車去海岸附近的情侶賓館做愛。我們在家庭餐館的寬敞停車場上相見，大約午后一點多走進(jìn)賓館，然后三點前離開賓館。那個時候她常常戴著大鏡片的太陽鏡，無論是陰云蔽日，還是細(xì)雨蒙蒙。但是，某一天她卻沒有來到約定見面的地方。教室里也再沒有看到她。于是，我和她那短暫也不太熾熱的情事就宣告終結(jié)。我想我總共和她發(fā)生了四、五次關(guān)系。

下一位和我保持性關(guān)系的是一個人妻，她過著幸福的家庭生活，至少看上去她的家庭生活沒什么不足。那個時候她四十一歲（記憶中是這樣），比我大五歲左右。身形小巧，臉型精致，經(jīng)常穿著頗具品味的衣服。因為每天去健身房做瑜伽，所以腹部幾乎沒有贅肉。駕駛著一輛紅色的寶馬迷你酷派車。因為是剛買的，所以在晴天里，即便在遠(yuǎn)處也能看到它熠熠閃光。她有兩個女兒，都就讀于湘南【2】學(xué)費高昂的私立學(xué)校。她自己也是從那里畢業(yè)的。她丈夫經(jīng)營著一家公司，至于是什么樣的公司，我倒沒有問過（當(dāng)然我也不怎么想知道）。

對于我厚顏無恥的性誘惑她為什么沒有果斷地回絕呢，原因我也不知道?；蛘呤且驗?，那個時候，我的身上帶有一種特殊的磁性吧。（可以說）她的精神像一塊樸素的鐵片般被我的磁性吸引了過來?；蛘撸c精神、磁性之類的沒有什么關(guān)系，她只是在追求一種純粹的肉體刺激罷了，而我又是那個“碰巧在身邊的男人”。

不管怎么樣，那個時候，無論對方在尋求些什么，我都會理所應(yīng)當(dāng)、毫不猶豫地拿給她。最初的時候，她和我都極其自然地享受著這種關(guān)系。就肉體的領(lǐng)域而言（雖然除了這個領(lǐng)域也沒什么可講），我和她的關(guān)系相處得極為融洽。我們純真、坦誠地發(fā)生著關(guān)系，這種純真幾乎達(dá)到了抽象的水平。中途當(dāng)我有了這種想法的時候，自己不禁有些驚詫。

不過，中間肯定又會恢復(fù)到正常狀態(tài)里。在一個光線暗淡的初冬早晨，她打來電話，用讀公文的語氣說了“之后，我覺得我們還是不要再見面了。即便見面也是沒什么未來的?！敝惖脑?，或者是與之意義相同的話。

確實如她所說的。實際上，我們根本沒有未來可言。

在美術(shù)大學(xué)上學(xué)的時候，我主要是在畫抽象畫。簡單地說是“抽象畫”其實該領(lǐng)域范圍極廣，怎么樣才能說清楚它的形式和內(nèi)容，其實我也不知道?？傊褪恰皩]有具體形象的意向，不受約束、自由自在地畫出來”。在展覽會上我也得過幾次獎。也在美術(shù)雜志上發(fā)表過作品。一些老師和同伴對我的作品也給予了肯定和鼓勵。雖然不能依靠它飛黃騰達(dá)，但是繪畫的才能還是多多少少有一點。不過，我所畫的油畫，多數(shù)情況下都需要大幅畫布，還要使用大量的顏料，所以制作費自然高昂。不用多說，那種購買無名畫家的大幅作品并掛在自家墻壁的怪人，出現(xiàn)的可能性幾乎為零。

當(dāng)然如果只畫自己喜歡的作品那就沒辦法生存下去，大學(xué)畢業(yè)后為了維持生計，我也會畫一些訂制的肖像畫。也就是具體地描繪那些公司社長、學(xué)會大牛、議會議員、地方名流之類的應(yīng)該稱之為“社會支柱”（柱子的粗細(xì)還是有差異的）的形象。這種畫需要寫實、莊重、沉穩(wěn)的畫風(fēng)，而且經(jīng)常被掛在接待室和社長室里，發(fā)揮著實用價值。所以說，為了工作我不得不去畫一些與個人意愿完全相左的畫作。即便說是出于無奈，但也終究無法放肆藝術(shù)家的傲慢。

【1】伊豆高原：以靜岡縣伊東市八幡野地區(qū)為中心，由伊豆急行鐵路公司開發(fā)的別墅區(qū)。

【2】湘南：即日本首都東京西南部50公里處神奈川縣相模灣北部的沿海地區(qū)，包括逗子、鐮倉、藤澤、茅崎、平冢5市。