
睜眼,已是艷陽(yáng)當(dāng)頭。窗外小鳥(niǎo)歌唱,日神笑顏如花。遂急忙喊小花起床,梳洗完畢,見(jiàn)小花爹呆立廚房,良久不語(yǔ),料定其又為一日三餐發(fā)愁。
我說(shuō),要不出門(mén)買(mǎi)點(diǎn)吧。他如夢(mèng)方醒,點(diǎn)頭稱(chēng)是。待他出門(mén),我拿起一本上野千鶴子女士的散文集,輕輕翻看,發(fā)現(xiàn)不厚的冊(cè)子裝訂講究,大小適中,可謂賞心悅目,深諳日式美學(xué)風(fēng)格。恰好讀到一節(jié)講日本俳句的,句句令人醉心,正適合春日閑讀。
萬(wàn)綠之中,我兒初長(zhǎng)牙。(中村草田男)
折枝百合,花開(kāi)如初。(北村透谷)
遠(yuǎn)處稀可見(jiàn)、芳香夜之桃、中年亦可求。(西東三鬼)
人皆如櫻花,終將隨風(fēng)去。(黑田杏子)
有人說(shuō),俳句是世界上最短的詩(shī)歌體裁。日本俳句自然也體現(xiàn)了其文化中的物哀之美?!叭松粷M(mǎn)百,常懷百歲憂(yōu)?!睉n(yōu)從何來(lái),這個(gè)問(wèn)題每個(gè)人給出的答案有所不同。生命的終極課題有時(shí)離我們很遠(yuǎn),空曠飄渺,教人難以捉摸;而有時(shí)命運(yùn)突然襲來(lái),又打得你措手不及,狼狽不堪。
正胡思亂想著,小花爹歸來(lái),大包小包,收獲頗豐。瞧瞧,有這個(gè)辣子十足的涼皮,味道香濃的蒜爆魚(yú),圓滾滾又熱騰騰的饅頭,差點(diǎn)忘了,還有一盒麻辣醬香花蛤。那滋味,您品一品吧,帶勁兒包?
看著這一桌子家常小菜,光是聞到久違的爆炒辣子香氣,就讓人食指大動(dòng),飄飄欲仙。我在頭腦中迅速組織起這樣一個(gè)畫(huà)面:
菜市,我們常去的幾個(gè)大排檔前人頭攢動(dòng),油炸煙熏好不熱鬧。鮮紅辣子先滾個(gè)油鍋,隨后八角啊,蔥姜蒜啊齊上陣前,淋它個(gè)料酒生抽各味調(diào)料,撒上個(gè)孜然味精各色粉末,或爆炒個(gè)小肉,或干煸個(gè)素菜,前赴后繼,場(chǎng)面壯烈。
你以為是照顧了老板的生意,霸氣十足的擠進(jìn)人堆,扯著大嗓門(mén)喊道:“老板,來(lái)份蒜爆魚(yú)!”誰(shuí)知半天沒(méi)人搭理,老板只顧悶頭爆炒,煙熏火燎之間泰然自若,不為所動(dòng)。
你想是嗓音太小,鼓著勁兒又吆喝了一聲“老板,我要……”
“吵什么吵,等著!”
呵,這氣勢(shì)分明是人家瞅著你可憐,眷顧你的胃。所以嘛,你還急,急啥!?
怎么,受不了,扭頭想走,我勸你別介,臉皮哪能這么薄啊,老婆孩子還眼巴巴兒在家等著吃呢,你能走嗎?
忍著吧,大不了陪著笑臉兒再給老板上上勁?!昂呛?,那個(gè),我媳婦就愛(ài)吃你家這個(gè)味兒,老板能不能快點(diǎn)啊,我那個(gè),要蒜爆魚(yú)……”
果然,老板乜了你一眼,仍舊是一副冰塊臉,透著些不耐煩,“35!”
“好嘞,支付寶,掃好啦!”眼疾手快,抓住時(shí)機(jī),終于登上了這班車(chē)。成了!
我一邊大快朵頤,一邊壞笑著問(wèn)小花爸,是不是這么個(gè)情形?。?/p>
嗯。你說(shuō)的太對(duì)了。一個(gè)字“很?!保?/p>
這樣好的下酒菜,沒(méi)有酒怎么成?三口兩口狼吞虎咽、風(fēng)卷殘?jiān)疲疵馓凤L(fēng)景。須得一口小酒一口菜,那才就生活嘛。
我連忙從柜子里摸出一罐青啤。小花爹戒酒兩年有余,恕妾膽大,俺只好孤軍奮戰(zhàn)嘍。尋思了一下,月下獨(dú)酌是有過(guò)的,可這午間小飲還是頭一回呢。
酒足飯飽,我打開(kāi)電腦,心想著幸甚至哉,須得歌以詠志啊,莫要辜負(fù)了蒜爆哥和花蛤兄的深情厚誼。
昨天讀到“雁聲遠(yuǎn)過(guò)瀟湘去”一句詩(shī),點(diǎn)滴往事涌上心頭,于是隨手寫(xiě)起,感嘆不已。借著酒勁絮絮叨叨,原以為早已塵封的人和事,無(wú)可留戀,誰(shuí)知頭腦一熱,竟從容下筆,都說(shuō)“意態(tài)由來(lái)畫(huà)不成”,到底描摹出個(gè)七八分。要不怎么說(shuō)“酒壯慫人膽”??!
敲字之間,酒醒一半,忽聽(tīng)得外面?zhèn)鞯街ㄖㄑ窖降捻懧?,再熟悉不過(guò),那是京胡的味道。遂又記起小時(shí)外公家窗臺(tái)上的松香之味。
外公是票友,京劇雖為愛(ài)好,卻從不懈怠,日日操琴,一如家常便飯。他愛(ài)琴如命,即便那琴算不上是名品。
記得買(mǎi)來(lái)的松香都是一大塊的,被報(bào)紙包著,用時(shí)須得敲成小塊,用竹條做成的夾子夾起,點(diǎn)著火,待松香融化,一滴滴掉在琴筒一側(cè),冷卻后扯動(dòng)長(zhǎng)弓,弓弦摩擦琴筒數(shù)回,但聽(tīng)得琴聲高亢婉轉(zhuǎn),流暢自如,便是好了。此刻,啜一口濃茶,靜默數(shù)秒,閉目運(yùn)弓,一曲《夜深沉》,悠然天成。
小時(shí)的我喜歡擺弄窗臺(tái)上那些大大小小的松香粒,看上去好像一顆顆寶石,有的已經(jīng)熏得黝黑,有的光亮如新,日光下透出渾濁的黃褐色,濃的化不開(kāi)。
窗臺(tái)旁的墻壁白中泛著暗黃,日暮黃昏之時(shí)也折射出悠悠的草綠色。那時(shí)墻上掛著兩把胡琴,一新一舊,還有一把月琴。月琴用藏藍(lán)的布袋捆著,只依稀辨得輪廓,據(jù)說(shuō)那是一位朋友的物件,我問(wèn)是誰(shuí)啊,外公只答他遠(yuǎn)游去了。
外公常用那兩把胡琴,月琴?gòu)奈磁鲞^(guò)。最初,外婆還會(huì)用雞毛撣子彈一彈布袋,時(shí)間久了,興許是大家都忘了這把琴,藏藍(lán)布袋上慢慢附了一層經(jīng)年累月的塵灰。恍惚間,我就長(zhǎng)大了。而月琴紋絲不動(dòng),仍在原處?kù)o默著。
一直到外公離去,家人重新粉刷了墻壁,取下墻上的字畫(huà),兩把胡琴,以及那把月琴。我才知道,某個(gè)時(shí)代一去不復(fù)返了。
孩子的聲音從隔壁傳來(lái),原來(lái)有道題目不會(huì)了。我這才起身,眼前朦朧一片。
窗外的胡琴聲,持續(xù)折磨著鄰人的耳膜,聽(tīng)起來(lái)還是位初學(xué)者。我打開(kāi)窗子,細(xì)細(xì)聽(tīng)來(lái),可惜聽(tīng)不出那是什么曲子,我只會(huì)一段《夜深沉》。
“大王意氣盡,賤妾何聊生?!碑吘梗夤唤虝?huì)了我這一段。