文/風(fēng)往北云向南
開篇老金試圖告訴讀者這本書如何閱讀，請放心我會(huì)一直誤讀下去的。
老金的童年很慘。父親負(fù)債累累，拋棄妻兒，獨(dú)自跑路。單親媽媽撫養(yǎng)哥哥戴維和斯蒂芬，時(shí)常搬家，生活拮據(jù)。
以瑪麗·卡爾——老金說她記得自己早年的一切——的自傳《撒謊者俱樂部》作比，老金稱自己的童年為：
一片霧色彌漫的風(fēng)景，零星的記憶片段就像孤零零的樹木掩映其間……那種仿佛會(huì)一把攫住你，然后把你吃掉的樹。
老金說：
這本書不是一本自傳，更像是一份簡歷——我試圖告訴大家一個(gè)作家是如何成長的。不是說作家是如何造就的；我不認(rèn)為作家可以造就，不論環(huán)境還是個(gè)人意志都不能造就一個(gè)作家（不過我曾經(jīng)相信這些東西可以）。這資質(zhì)是原裝原配的?？蛇@仍然是種不尋常的資質(zhì)；我相信許多人至少具備一定的寫作或者講故事的天分，這種天分可以得到加強(qiáng)和磨煉。
這是一個(gè)斷斷續(xù)續(xù)的成長歷程，雄心、欲望、運(yùn)氣，還有一點(diǎn)天分，都起到了作用。別費(fèi)心揣摩字里行間是否另有深意，不用找什么直線捷徑。這里什么直線也沒有——只有些快照，多半還對焦不準(zhǔn)。
既然老金說了別揣摩，那我一定要揣摩一下——簡單揣摩，不找捷徑。
這不是自傳，是簡歷，也是快照。環(huán)境和意志都不能造就一個(gè)作家，資質(zhì)（天分）、雄心、欲望、運(yùn)氣等都起到了作用，成為作家沒有捷徑。
天分是每個(gè)人與生俱來的特質(zhì)，沒有那么神乎其神，它再平常不過；要相信自己有天分，在一次次嘗試中，練就自己的慧眼，發(fā)現(xiàn)天分，用心澆灌，天分方能發(fā)芽生長。成長為任何一種人，都有已知和未知的復(fù)雜原因。我們急于要結(jié)果，卻忽略了過程。
雄心、欲望這些歸為人事，天分、運(yùn)氣之類歸為天命。天命為未知，人事為過程。結(jié)果未知，過程最美，人事已盡，聽天由命。
老生常談，少有人懂，少有人做。
1
猛然吸進(jìn)一口毒氣
老金最早的記憶是在緬因州德翰姆——姨媽的家里。兩三歲的他，搬起石板砸到了自己光著的腳，起因是石板下的一只馬蜂叮了他一口。
那種痛精光四射，就像是猛然一口吸進(jìn)毒氣，是我短暫人生經(jīng)歷中最厲害的痛楚……
《閃靈》中，馬蜂窩的靈感正是源于童年這種精光四射的痛。
2
只記得一個(gè)保姆
大約一年后，一家三口搬到了威斯康星州的西德皮爾。這期間，金的母親請過許多保姆，唯有一個(gè)保姆給他留下了深刻印象。她十幾歲，塊頭有房子那么大，很愛笑，幽默感十足，喜歡逗小金玩。小金那時(shí)六歲。
尤拉—碧歐拉很愛放屁……有時(shí)候她興頭上來，會(huì)把我扔到沙發(fā)上，把她穿著羊毛裙的屁股坐到我臉上，然后放屁。她還會(huì)大笑著叫一聲：“炮！”我感覺自己就像被埋在沼氣火焰里。
有一天，尤拉給小金吃了七個(gè)煎雞蛋，吐得滿地都是。她把小金關(guān)到媽媽的衣柜里，他開始“打又長又響、燃燒的火一樣的大嗝”，直到全吐到媽媽的鞋上，尤拉被解雇了。
3
六歲的哥哥爬上了屋頂
老金一家在西德皮爾短暫居留，六歲的哥哥在屋頂上爬來爬去，警察來了，結(jié)果他們被從公寓趕了出來。老金只記得自己待在浴室，光腳站在暖氣片上，一雙明亮的眼睛注視著哥哥。他到底會(huì)從房頂上摔下來還是平安回到浴室？他回來了。很有畫面感。
4
你親眼見過死人嗎？
五六歲時(shí)，金問媽媽有沒有親眼見過死人。她說，她親眼見過一次，還親耳聽過一次。
那是一個(gè)十四歲的姑娘，1920年溺水死亡。她游過裂流水域，回不來了。幾個(gè)男人試圖營救，危險(xiǎn)的回頭浪將他們逼了回來。
他們最后只是圍站成一圈……我媽當(dāng)時(shí)還是小姑娘，也在其中，大家一起等著始終沒來的營救船，一邊聽著那姑娘叫呀叫，直到那姑娘力氣用光沉下去……
另一次是水手從旅館樓上跳下來，摔在街上。
“他濺得滿地都是，”我媽極為平淡地說道，頓了一下，又加了一句，“他身上流出的東西是綠色的。這個(gè)我一直沒忘?！?/p>
算上我一個(gè)，媽媽，我們倆都沒忘。
電影里的紅衣女鬼，我也沒忘，但從未親眼見過，親耳聽過，也不知該怎么面對。
你會(huì)跟自己的孩子講述死亡嗎？而且這么生動(dòng)。
注：裂流水域指由相反方向的風(fēng)和海流造成的激流水域。
5
針刺鼓膜三次
一年級(jí)大部分時(shí)間，他都躺在床上。麻疹引起咽喉炎，耳朵也鬧起毛病來。
我當(dāng)時(shí)發(fā)燒到華氏一〇四度（40℃），每次吞咽時(shí)，劇痛把我兩邊臉都燒亮了。那就像往自動(dòng)唱機(jī)里扔了枚硬幣一樣。
三次骨膜穿刺經(jīng)歷，不停地再現(xiàn)“刺鼻的酒精味”、“跟上學(xué)用的尺子差不多長的長針”、“安慰的笑容”和“不疼的謊言”。
老金描寫了穿刺時(shí)心理活動(dòng)的微妙變化。一次一次又一次，累積成巨變。
第一次：
我猜到事情不妙……醫(yī)生說這種謊話真該去坐牢……我相信了他的話。
第二次：
醫(yī)生又一次安慰我說不疼，而我又一次相信了他的話。我不全信，但也安靜地等著針又扎進(jìn)我的耳朵。
我相信了大概五天時(shí)間，然后又來了一輛出租車。
第三次之后：
我自從六歲那年多次經(jīng)受鼓膜穿刺以后，便一直堅(jiān)信一條人生信條：
你第一次騙我是你不好，我第二次上當(dāng)是我活該，你第三次騙我，咱倆都不是東西。
他對逐步加深的疼痛感的描寫同樣精妙：
第一次：
我往后經(jīng)受的任何痛苦都難以與那種劇痛比肩——唯一比較相近的是車禍那次。那時(shí)的痛持續(xù)時(shí)間更久，但劇烈程度還差一點(diǎn)。鼓膜被刺的那種痛真叫人死去活來。我尖聲大叫。我的腦袋聽到一個(gè)聲音——好像一聲響亮的親吻。熱熱的液體從耳朵里流出來——仿佛眼淚從錯(cuò)誤的孔眼流出來。
第二次：確實(shí)疼。幾乎跟前一次一樣疼。腦袋里那個(gè)接吻的聲音更大了，好像是熱吻（我們常說的“吸住臉、轉(zhuǎn)舌頭”那種）。
第三次：我叫得又長又響，到現(xiàn)在好像還能聽得到自己當(dāng)時(shí)的叫聲。我覺得在我腦袋里的某個(gè)深深的山谷中，那尖叫聲至今仍在回響。
心理活動(dòng)由內(nèi)向外地影響到行為，在第三次達(dá)到巔峰：
我第三次來到耳科醫(yī)生桌前時(shí)奮力掙扎，尖叫不止，又打又踢。那根針一靠近我的耳朵，我就一把把它打開。最后護(hù)士只好把我媽媽從候診室里叫進(jìn)來，跟她合力把我制住，按著我，讓醫(yī)生把針扎進(jìn)去。
疼痛是由內(nèi)向外逐步加深的，心理是逐漸變化的，行為隨心理變化而變化。
“他們從來沒問過我們的語言?！?/p>
現(xiàn)在，你體會(huì)到老金語言中的層次和變化有多妙了嗎？
后記：
這篇頗長，就此擱筆。
敬請期待我的下一篇讀后感。
-end-
上一篇：On Writing丨序
作者：風(fēng)往北云向南
簡介：做過電企、家裝、新媒體，考過翻譯碩士，文理都通那么一點(diǎn)點(diǎn)。對大千世界充滿好奇，視寫作閱讀為此生信仰。算是書迷、影迷、樂迷、金迷、杰迷、球迷，似乎這也是個(gè)迷。
寄語：我不知道自己要去到哪里，只知道那是更廣闊的天地。我只是迷戀這世界。
