我不太懂茶，但茶，的確伴我有些年數(shù)了。
起初喝綠茶，受父輩喝茶習(xí)慣的影響，一定是要最新鮮的茶葉，泡開(kāi)有沁人心脾的清香，對(duì)，清雅的香氣，紫砂壺里看不清色澤，直到有一次走親戚，他們用玻璃壺沖綠茶，第一泡是淡青色，喝下去也是清苦甘甜的，閉著眼睛，就神游到了森林，夾雜青苔的澀，差不多剛下過(guò)雨森林中氧氣的味道。
小時(shí)候不喜那種苦苦的味道，寧愿喝白開(kāi)水，除非夏日回家喉嚨焦渴之時(shí)，看見(jiàn)桌上唯有冷掉的茶，便一飲而盡，說(shuō)實(shí)話，非常解渴，尤其是留在舌苔的清苦味兒，現(xiàn)在想著是很怡人的，但是那時(shí)候我熱愛(ài)可樂(lè)，喜歡二氧化碳?xì)馀輿_擊在喉嚨以及食道的暢快淋漓，再加上很甜，非常合小孩子的胃口。
但是如果茶的功效只是解渴，那么大抵會(huì)遭人鄙視，魯迅就比喻過(guò)，如果一個(gè)口渴的工人喝了茶解渴，那么即便龍井芽茶也和熱開(kāi)水毫無(wú)分別，也就沒(méi)趣了。我至今也不知道自己是否認(rèn)同這種說(shuō)法。畢竟茶和水是不一樣的，茶的味道，久了，會(huì)給味蕾留下記憶，甚至?xí)习a。即便是解渴一般大口喝掉，除了逆了雅士“品茶”的風(fēng)雅之說(shuō)，缺水的身體卻會(huì)感謝那種甘苦的味道。尤其對(duì)于我本身，大抵可以說(shuō)，就是清茶曾經(jīng)代替水和可樂(lè)解救我缺水的身體，所以終于有一天，我很習(xí)慣茶的味道，我很想念那種味道，所以我會(huì)坐下來(lái)，很細(xì)致地泡一杯茶，小口酌，帶著平靜和感恩。
但是我并不是個(gè)懂茶的人，更準(zhǔn)確的說(shuō)，不通曉茶葉。
大學(xué)里，閑暇的時(shí)間很多，有段時(shí)間我對(duì)茶道很癡迷，翻閱了不少書(shū)籍，然后逐一把小時(shí)候喝過(guò)的茶與他們的名字對(duì)上了號(hào)。每次回家，也總會(huì)從家人那里淘一些茶葉，也就有了自己的嗜好。最對(duì)胃口的綠茶要數(shù)太平猴魁，紅茶便是金駿眉，青茶是鐵觀音了?；ú柘矚g茉莉花茶，就是茉莉花曬干了參在綠茶中，一度認(rèn)為，茉莉茶的味道，勝過(guò)所有香水。每個(gè)人的味蕾是不一樣的，就好比，每個(gè)人喜歡的食物不一樣，所以，不同的人會(huì)喜歡不同的茶，也就是第一口，喜歡與否，了然于心。
大學(xué)的時(shí)候在美國(guó)中部，同學(xué)們眼界不夠?qū)掗?，美?guó)人大多離不開(kāi)咖啡，偶有提起對(duì)茶有興趣，也總會(huì)認(rèn)為是英國(guó)的茶，加奶加糖，我會(huì)花上些時(shí)間，和他們解釋什么是中國(guó)的清茶。記得一次帶了些綠茶來(lái)到教室給他們品嘗，果不其然，幾乎沒(méi)有人喝得慣，反而皺著眉頭叫著真是苦，有的還問(wèn)我可以加糖么。我當(dāng)時(shí)的心情著實(shí)有些復(fù)雜，除了感嘆文化習(xí)慣真的有無(wú)法逾越溝壑之外，還有一種莫名的得意，那種感覺(jué)就好比世間有一件寶物，寶物是獨(dú)一無(wú)二的，別人卻一時(shí)識(shí)不得，而自己與生俱來(lái)?yè)碛蟹直娴哪芰?，所以洋洋得意。有個(gè)金發(fā)男生調(diào)皮地打趣我，中國(guó)人好奇怪，喜歡苦的東西嗎？我不與他爭(zhēng)辯，抿嘴一笑，對(duì)，中國(guó)人懂得品味苦，因?yàn)槲覀儑L得出苦味兒里的甘甜。他眼睛突然亮了一下，說(shuō)，你們中國(guó)人還真是厲害。
去年在紐約的時(shí)候去聽(tīng)過(guò)日本茶道課，我其實(shí)很欣賞日本茶文化，也不覺(jué)得他們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟璧拦ば蚍爆崳ó吘谷毡静璧涝从谥袊?guó)古代的煎茶與抹茶），只是中國(guó)現(xiàn)在也有自己的茶道風(fēng)格，比如我，并不覺(jué)得打出來(lái)的細(xì)膩抹茶浮在面上勝過(guò)沉在壺底一片一片的茶葉優(yōu)雅。岡倉(cāng)覺(jué)三在“茶之書(shū)”里也提過(guò)，泡清茶便是“自然主義之茶”。多好的形容，正如我心中所想，自然的東西，渾然天成，妙哉。
魯迅說(shuō)，有好茶喝，會(huì)喝好茶，是一種“清?！薄?/p>
我想我是擁有這種“清?！钡娜?，也有魯迅筆下那種“時(shí)間和練習(xí)出來(lái)的特別感覺(jué)”，再加上一點(diǎn)感恩之心，便能體會(huì)茶葉的好。茶對(duì)我也是好的，不曾讓我夜不能寐，喝綠茶神清氣爽，喝紅茶暖身體，普洱養(yǎng)腸胃。各中好處，也都能體味。
汪曾祺記載過(guò)他喜歡濃茶，許多人嫌苦，我是理解他的，曾經(jīng)喜歡及淡的茶，如今不知怎么的，普洱居然要泡出了深褐色才對(duì)味，第三次加水就已經(jīng)要皺了眉頭。
喝茶對(duì)于每個(gè)人而言，不需要那么復(fù)雜，無(wú)需拘泥于一種形式，當(dāng)那種默契形成了，就變得恰到好處，即使由著自己的性子來(lái)，也分毫不差。
對(duì)，當(dāng)喝茶可以由著自己的性子來(lái)的時(shí)候，就變得幸福了。
