作為一個(gè)有點(diǎn)歲數(shù)的影迷，每年都要發(fā)出天問(wèn)：為什么中國(guó)越來(lái)越難拍出好的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義題材作品？
這話明知故問(wèn)，原因心知肚明。但不得不提，很重要的一點(diǎn)是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的大型衰敗。最近幾年，導(dǎo)演們已經(jīng)把適合改編的名著翻爛了，好故事左支右絀，好作家捉襟見(jiàn)肘。劉震云臭了，嚴(yán)歌苓不夠用了，張愛(ài)玲招惹不起，六六荒腔走板……當(dāng)年第五代導(dǎo)演把阿城、余華、莫言、李碧華拍得何止異彩紛呈，而如今只能把目光投在網(wǎng)文 IP 和翻拍上，畢竟當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義只能在刑偵、緝毒、反恐上做文章，那些現(xiàn)實(shí)中普通人的痛無(wú)處落地生根，只能輕飄飄地寄情于長(zhǎng)安城和封神榜。
一直以來(lái)，倒是有位作家的作品十分適合影視改編，不過(guò)名氣和實(shí)力相差懸殊，不被更多人所知，但就作品來(lái)說(shuō)，改編出下一部表現(xiàn)時(shí)代風(fēng)雨的影視作品——濃烈如《霸王別姬》、壯闊如《白鹿原》、精巧如《飲食男女》、恬淡如《城南舊事》、漫長(zhǎng)如《大宅門(mén)》……都再合適不過(guò)。
誰(shuí)是葉廣芩（qín）？
在滿族文學(xué)或者京味兒文學(xué)史上，幾個(gè)文學(xué)家串起一條悠久的時(shí)間線：納蘭性德－曹雪芹－文康－老舍－葉廣芩。
葉廣芩是誰(shuí)？為什么和前面那些名字并列？
作品如何且不論，先從這個(gè)人的身世說(shuō)起。有的作家絞盡腦汁編故事，這位作家本身就是故事。
青年葉廣芩
葉廣芩 1948 年生于北京，祖姓葉赫那拉。姑媽是隆?；屎?，爺爺是慈禧的親弟弟桂祥，曾出任過(guò)工部右侍郎、御前侍衛(wèi)、正藍(lán)旗滿洲都統(tǒng)。
葉赫那拉家族
葉家是大家族，兄弟姐妹 14 人，葉廣芩是第 6 個(gè)女兒，她出生時(shí)父親已經(jīng) 60 多歲了。
父親葉赫那拉·麟祥，早年畢業(yè)于京師高等工業(yè)學(xué)堂機(jī)械科，民國(guó)時(shí)在國(guó)立北平藝術(shù)?？茖W(xué)校（中央美院的前身）陶瓷系教書(shū)。
母親是第三房太太，出身朝陽(yáng)門(mén)外“窮旗人家的閨女”。葉家一邊是家規(guī)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母唛T(mén)大戶，一邊是說(shuō)相聲的、拉洋片的平頭市民，兩種家庭背景構(gòu)成了兒女們另一番性情和見(jiàn)識(shí)。
童年時(shí)，葉廣芩跟著在頤和園工作的哥嫂住在德和園內(nèi)的小院里。頤和園就是她寂寞的兒童樂(lè)園，大戲臺(tái)是她的游樂(lè)場(chǎng)，慈禧太后手書(shū)的對(duì)聯(lián)是她的識(shí)字教材，昆明湖邊的傳說(shuō)是她的睡前故事。
德和園
“父親在頤和園玉瀾堂住了一晚，回來(lái)就說(shuō)那里鬼氣森森，老太后、光緒帝、袁世凱和王國(guó)維聚在一堆聊天喝茶?！?/p>
1956 年，父親心臟病去世，終年 66 歲。從此之后，葉家老小開(kāi)始靠變賣家當(dāng)過(guò)日子。
“文革”歲月，一夕之間，葉家祖墳被夷為平地，祖先骨殖蕩然無(wú)存；葉家子女被揪斗、關(guān)牛棚、進(jìn)學(xué)習(xí)班，四處流散，家中一貧如洗。
19 歲的葉廣芩本來(lái)應(yīng)該上大學(xué)，卻不得不辭別病榻上雙目失明、身患絕癥的母親，被迫注銷戶籍，把家里最后一張波斯毯換成一床棉被，加入大串聯(lián)。
1968 年，葉廣芩前往陜西的那個(gè)早晨，她眼見(jiàn)年幼的小妹舉著個(gè)兩毛錢(qián)的燒餅，追著火車哭喊。這一去就是 40 多年，直到今天，葉廣芩也不愿意坐火車。
因?yàn)榧彝ケ尘埃?0 歲的她被打成反革命，貶到荒涼的黃河灘上養(yǎng)豬、種地。
1974 年，從農(nóng)場(chǎng)調(diào)回西安后，她在衛(wèi)生廠當(dāng)過(guò)護(hù)士、又做過(guò)林業(yè)口記者，跑遍了秦嶺深山的犄角旮旯。
90 年代初，她隨丈夫到日本千葉大學(xué)學(xué)習(xí)，研究課題是日本的“戰(zhàn)后孤兒”。讀書(shū)期間，她也在飯館刷過(guò)碗、工廠搬過(guò)貨、食品廠貼過(guò)標(biāo)、寵物店洗過(guò)狗。
1995 年，回國(guó)的葉廣芩在賈平凹、陳忠實(shí)的推薦下，進(jìn)入西安市文聯(lián)創(chuàng)研室。
元旦那天，葉廣芩裹著棉大衣坐著爛板凳，守著值班室的電話，透過(guò)爛玻璃，看窗外的風(fēng)吹著枯樹(shù)枝。經(jīng)歷過(guò)家破人亡、放逐游蕩、中年失業(yè)之后，葉廣芩終于開(kāi)始認(rèn)真考慮一下“創(chuàng)作”這件事了，那年她 48 歲。后來(lái)她有了一個(gè)新的稱呼——“老舍之后最重要的京味文學(xué)作家”。
叢維熙說(shuō)過(guò)：“生活和命運(yùn)把誰(shuí)蹂躪了一番之后，才會(huì)把文學(xué)給你?！苯?jīng)歷了賈寶玉式波瀾起伏的前半生，任誰(shuí)都有一肚子流不盡的辛酸淚。
有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，大部分作者在 31 到 40 歲之間，已經(jīng)寫(xiě)出激情澎湃的成名作，40 到 50 歲是醞釀巔峰作品的時(shí)期，那一般是作家深思熟慮、筆力深厚、技法純青的集大成之作。
葉廣芩 48 歲了，卻還算是寫(xiě)小說(shuō)的新手，但生在書(shū)香門(mén)第，又遍嘗人情冷暖，架不住老天爺把筆往手里塞，過(guò)去的人和事源源不斷地往外涌，甚至不受自己的意志所左右，用她的話說(shuō)“如樹(shù)上的果子一樣，人大約也是到了該熟的時(shí)候?！?/p>
質(zhì)樸至極的文字，干凈至極的描寫(xiě)，細(xì)膩至極的情緒，都來(lái)自人生濃度非常飽和的葉廣芩。淡是她的特色，但不是言之無(wú)物強(qiáng)抒情的寡淡，而是閱盡滄桑娓娓道的淡然。她很擅長(zhǎng)把滿目瘡痍的故事以一種極為平和的口吻敘述出來(lái)，沒(méi)有對(duì)時(shí)代的控訴和戾氣，只有“往事不可追”的遺憾與傷感，愈發(fā)顯得過(guò)去之殘酷、之慘烈。
母親見(jiàn)到我，哭了。
母親說(shuō)：“你父親歿了?！?/p>
我一下懵了。我已記不清當(dāng)時(shí)的我是什么反應(yīng)，沒(méi)有哭是肯定的，從那兒我才知道，悲痛已極的人是哭不出來(lái)的。后來(lái)，我見(jiàn)到書(shū)上有“撫棺臨穴而無(wú)淚”的說(shuō)法，覺(jué)得它太貼切了。
……
母親那年 47 歲。
……
原以為是數(shù)月的事，孰料，父親的棺木在那陌生之地，一囚就是 20 年。
母親當(dāng)時(shí)這一失策之舉，釀成了她終生的遺憾。
我怕母親一時(shí)想不開(kāi)，走絕路，就時(shí)刻跟著她，為此甚至夜里不敢熟睡，母親半夜只要稍有動(dòng)靜，我便呼地一下坐起來(lái)，這些我從沒(méi)對(duì)母親說(shuō)起過(guò)。母親至死也不知道，在她那些無(wú)數(shù)凄苦的不眠之夜中，有多少是她的女兒暗中和她一起度過(guò)的。
……
為了生活，母親不得不進(jìn)了一家街道小廠，這就為我增添了一個(gè)任務(wù)，即每天下午放學(xué)后將 3 歲的妹妹從幼兒園接回家。
有一天，輪到我做值日，掃完教室天已經(jīng)很晚了，我匆匆趕到幼兒園，小班教室里已經(jīng)沒(méi)有人了。我以為是母親將她接走了，就心安理得地回家了。到家一看，門(mén)鎖著，母親加班，我才感到了不妙，趕緊轉(zhuǎn)身朝幼兒園跑。從我們家到幼兒園足有汽車四站的路程，直跑得我兩眼發(fā)黑，進(jìn)了幼兒園差點(diǎn)沒(méi)一頭栽到地上。推開(kāi)小班的門(mén)，我才看見(jiàn)坐在門(mén)背后的妹妹，她一個(gè)人一聲不響地坐在那兒等我。阿姨把她交給了看門(mén)的老頭兒，自己下班了；那個(gè)老頭兒又把這事忘了?？吹焦聠蔚男∶妹靡粋€(gè)人害怕地縮在墻角，我為自己的粗心感到內(nèi)疚。
我說(shuō)：“你為什么不使勁哭哇？”
妹妹噙著眼淚說(shuō)：“你會(huì)來(lái)接我的。”
那天，我蹲下來(lái)，讓妹妹趴到我的背上，我要背著她回家，我發(fā)誓不讓她走一步路，以補(bǔ)償我的過(guò)失。我背著她走過(guò)一條又一條胡同，妹妹幾次要下來(lái)我都不允許，這使她的心感到了較我更甚的不安，像當(dāng)年我討好父親一樣她也開(kāi)始討好我。她在我的背上為我唱那天新學(xué)的兒歌，我還記得那兒歌是：
洋娃娃和小熊跳舞，
跳呀跳呀一二一。
小熊小熊點(diǎn)點(diǎn)頭呀，
小洋娃娃笑嘻嘻。
路燈亮了，天上有寒星在閃爍，胡同里沒(méi)有一個(gè)人，蔥花熗鍋的香味由別人家里溢出。我背著妹妹一步一步地走，我們的影子映在路上，一會(huì)兒變長(zhǎng)，一會(huì)兒變短。一行清冷的淚順著我的臉頰流下，淌進(jìn)嘴里，那味道又苦又澀。
妹妹還在奶聲奶氣地唱：
洋娃娃和小熊跳舞，
跳呀跳呀一二一。
是第幾遍的重復(fù)了，不知道。
那是為我而唱的，送給我的歌。
這首歌或許現(xiàn)在還在為孩子們所傳唱，但我已聽(tīng)不得它。那歡快的旋律總讓我有一種強(qiáng)裝歡笑的誤解，一聽(tīng)見(jiàn)它，我的心就會(huì)縮緊，就會(huì)發(fā)顫。
——《頤和園的寂寞》
葉廣芩的文字，往往初讀平平無(wú)奇，也沒(méi)有所謂華彩金句，但結(jié)局處已經(jīng)不知不覺(jué)鼻腔酸澀、心潮翻滾，無(wú)可奈何花落去，當(dāng)時(shí)只道是尋常。
同樣寫(xiě)北京，老舍寫(xiě)“俗”、張恨水寫(xiě)“雅”、鄧友梅寫(xiě)“貧”、葉廣芩寫(xiě)“貴”。
不少人稱她“格格作家”，說(shuō)她是“閨秀遺風(fēng)，帝胄筆墨”，多半是因?yàn)榧易逵钪媸叫≌f(shuō)集《采桑子》和《狀元媒》。葉廣芩平鋪直敘、拉拉扯扯地寫(xiě)了一個(gè)家族幾代人，一人一篇。書(shū)中的金家，半真半假地?fù)竭M(jìn)葉赫那拉后人的影子，也可以說(shuō)是一部“滿清最后一代貴族”消亡史。
有耿直強(qiáng)硬又有點(diǎn)幼稚的父親；有比父親小 18 歲、窮丫頭出身的母親；有反叛家庭加入軍統(tǒng)的大哥；有為戲癡迷瘋魔的大姐；有加入革命白白犧牲的三姐；有抽大煙抽得一身毛病的五哥；還有家里揭不開(kāi)鍋還惦記著蟈蟈的七舅爺……
每篇小說(shuō)時(shí)間跨度極大，關(guān)系彼此交織，每個(gè)人都無(wú)法逃脫被巨流裹挾的命運(yùn)。書(shū)中的“我”身為最小的女兒，只能懵懂無(wú)知地體會(huì)這種緩慢凋零的過(guò)程，被放逐多年后，才意識(shí)到當(dāng)年大廈將崩的悲涼，由此生出中國(guó)古典悲劇的經(jīng)典一嘆——物是人非。
葉廣芩的半生漂泊也和書(shū)中家族的零落形成一虛一實(shí)的呼應(yīng)，沒(méi)有什么比七旬老人的哀慟更心酸的了。
葉廣芩的大白話透出一種底層的黑色幽默，她不只寫(xiě)貴族生活，也寫(xiě)戲園子里的人情世故，寫(xiě)婚喪禮儀與民間風(fēng)俗，寫(xiě)補(bǔ)花、鋦碗、炸開(kāi)花豆等傳統(tǒng)技藝，寫(xiě)豆汁兒、麻豆腐這樣的平民粗食：
豆汁和麻豆腐同屬綠豆淀粉和粉絲的下腳料范疇，將綠豆泡漲，捻皮，加水磨漿，倒入大缸發(fā)酵，下沉者是淀粉，上浮者是豆汁。豆汁酸而濁，一股泔水味兒。
麻豆腐是做粉絲的剩余物，顏色青綠，有豆腐渣的嫌疑?！蜓馇卸?，香油烹炒，放入青豆、雪里蕻、胡蘿卜絲，單擱出；再炒黃醬，將蒸過(guò)的麻豆腐倒入，炒至香味四溢再把備好的作料摻進(jìn)去，充分融合，起鍋，盛入淡青色盤(pán)中，中間打個(gè)窩，澆上現(xiàn)炸的辣椒油，四周撒上青韭，一盤(pán)色香味俱全的炒麻豆腐就可以端上桌了。炒麻豆腐的味道往往傳得很遠(yuǎn)，胡同里一旦飄出那特有的香味，人們便知道，葉家又在吃麻豆腐了。
相比，豆汁的做法比較麻煩，劉成貴在送豆汁的時(shí)候還要捎帶從東直門(mén)棺材鋪帶些鋸末來(lái)，熬豆汁切忌滾開(kāi)大火，大火熬的結(jié)果是渣是渣，水是水，在鍋里還渾然一體，盛到碗里，不待上桌，便湯水分離了。劉成貴的做法是，豆汁燒開(kāi)用鋸末熬，點(diǎn)著的鋸末永遠(yuǎn)處于似燃非燃狀態(tài)，豆汁便永遠(yuǎn)處于似滾非滾模樣，水乳達(dá)到充分交融，喝起來(lái)酸中帶甜，酵味實(shí)足。
——《豆汁記》
小說(shuō)《豆汁記》借京劇《豆汁記》的名字，寫(xiě)了家中老女仆莫姜的故事，莫姜是伺候過(guò)前清老太妃的宮女，她是在一個(gè)寒冷的冬天被父親從頤和園北宮門(mén)外撿回來(lái)的，莫姜臉上有道奇怪而丑陋的刀疤，她和“我”的緣分，綿延了許多年，一切都是由一碗酸臭的豆汁開(kāi)始的。
之所以心甘情愿地與紅鹽白米打交道，是源于我與生俱來(lái)的對(duì)廚藝的偏愛(ài)，就像我后來(lái)偏愛(ài)的文學(xué)。做飯和寫(xiě)文章是相通的，在談?wù)撐膶W(xué)創(chuàng)作時(shí)我常用做飯來(lái)打比喻，寫(xiě)文章好比和面，初寫(xiě)成不過(guò)是剛把面和成了一個(gè)團(tuán)兒，面得不停地揉，文章得不停地改，面里的疙瘩揉開(kāi)了，文章里的硬傷病句改過(guò)了，只是完成一半。還不行，面得擱在一邊餳，最少得餳倆鐘頭，文章得擱，最少擱半個(gè)月，餳好的面再揉，擱過(guò)的文章再改，基本就可以拿出去了。急茬的面（疙瘩湯除外），急就的章（除非天才），一般經(jīng)不住推敲。
——《豆汁記》
2000 年，52 歲的葉廣芩主動(dòng)要求到陜西周至縣老縣城村掛職，在那一呆就是 9 年。老縣城村位于秦嶺腹地深處的大熊貓自然保護(hù)區(qū)，她在那換了一幅“狼心狗肺”，學(xué)會(huì)用動(dòng)物的眼光，用動(dòng)物的思考來(lái)理解社會(huì)。
葉廣芩給了讀者展現(xiàn)更多的驚喜——她不再寫(xiě)高墻大院的貴族文學(xué)，也不局限于北京文化，更廣闊地描寫(xiě)基層農(nóng)村女性的自我解放、寫(xiě)最后一只華南虎的死亡、寫(xiě)深山神秘野人的傳說(shuō)、寫(xiě)青木川一代梟雄的快意恩仇……但骨子里一貫的悲憫和寬厚依然沒(méi)變，她的共情能力強(qiáng)到可怕，一切故事從她那里講述出來(lái)，都帶有一種廣闊又幽深的人性力量，讀者會(huì)自動(dòng)化身為熊貓、野人、猴子、老虎和土匪頭子，投身于秦嶺的草木之氣中。
via @易轉(zhuǎn)/知乎
2018 年，葉廣芩開(kāi)始嘗試兒童文學(xué)，讓大家看到她身上孩子氣“王八丫丫”的另一面。雖說(shuō)名義上是兒童文學(xué)，內(nèi)里還是一貫的大氣厚重，還涉及了一直被忽視的兒童“死亡教育”，豆瓣短評(píng)中說(shuō)她是“用大師手筆描繪童心的神仙”。
除此之外，葉廣芩還是一位編劇。
根據(jù)老舍話劇改編的電視劇版《茶館》，葉廣芩注入了更加豐富濃郁的京腔京韻，無(wú)論是導(dǎo)演、編劇還是演員，這部劇在當(dāng)年是頂配中的頂配了，可當(dāng)時(shí)最紅的是諜戰(zhàn)劇《黎明之前》、《來(lái)不及說(shuō)我愛(ài)你》和《怪俠一枝梅》。
2013 年的電視劇《全家?！犯鶕?jù)同名小說(shuō)改編，以古建行業(yè)為背景，講述了一個(gè)北京四合院中古建家族近半個(gè)世紀(jì)的生活狀態(tài)和滄桑變化。劇本好，演員好，平實(shí)清新而深刻，限于播出平臺(tái)和題材的原因，就是不紅，豆瓣上只有 1300 多人評(píng)價(jià)。
更早的《紅燈停，綠燈行》改編自小說(shuō)《學(xué)車軼事》，駕校小分隊(duì)宛如一個(gè)微型社會(huì)，融合了當(dāng)時(shí)的氣功熱、出國(guó)潮、新聞洗白、回購(gòu)井蓋……嬉笑中道出 90 年代繁榮背后的荒誕和失序。
在我心中，葉廣芩在各個(gè)方面都是一位現(xiàn)實(shí)主義大師，一位洞悉人性的天才，一位真誠(chéng)樸實(shí)的寫(xiě)作者，但和現(xiàn)實(shí)主義一樣諷刺的是，她的作品就是叫好不叫座。
梁?jiǎn)⒊J(rèn)為納蘭詞有“時(shí)代哀音”、“眼界大而感慨深”。納蘭性德的詞“看似平白易懂，卻于深處暗含波濤洶涌的愁緒”。和前人一樣，葉廣芩繼承了古典的悲憫，書(shū)寫(xiě)著現(xiàn)實(shí)的傷痛。
關(guān)于自己，葉廣芩說(shuō)過(guò)這樣兩句話：
我珍惜我掌握的素材，它們中有些不是誰(shuí)都能得到的，我常常為我的素材所感動(dòng)。這些素材不是記錄在本子上，而是融化在我的心里，成為了我生命的一部分。很多時(shí)候，什么都不存在了，只有這感動(dòng)還在。
現(xiàn)在她住在四環(huán)外的一棟普通民居，至今沒(méi)有北京戶口。
