鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。

三萬人生，爾爾一瞬，默默風聲，聆聽歲月的對話。

站在山前，期望夏季熱烈的風捎來關于過去的回信。旁人都在抱怨風大難忍，而我卻苦苦期待著那一句回復。

爺爺，我該怎么辦？

可我又是知道的，聽了再多的風聲，卻也回不到那段時光，也收不到來自那頭的回信。

默默風聲，我在這頭，而爺爺在那頭。

（一）

“林森，你居然認識周神？”同桌搖了搖我，不可思議道，“那可是周神誒！”

一下子，周圍的女生也圍住了我，笑著推搡，要我說出相遇的故事。

他們口中的周神是周淮，縣一中的傳奇。中考全縣第一，高中三年依然保持碾壓式的成績展現自己與他人的差距。甚至，在不久前的全省聯考下，硬生生闖進了全省前二十。

干凈清爽，乖巧上進，逢人便是溫柔笑意，溫柔而沉靜。說是全校的傳奇，也不為過。

而我，一個轉校生，居然認識周淮，大概在旁人看來便是如此不可思議吧。

“哎呀，哎呀，我困了?！蔽覔]揮手，把周圍烏泱泱圍著我的女生一哄趕走，獨自一人倚看窗外。掠過的樹木，就像記憶里的歲月，一閃而過，流動成河，一摸，又消逝而去。

我跟周淮的交集大概可以追溯到小學，那是一段很快樂的時光，風塵也抹不掉的愉悅。

（二）

我在大山長大。

我們這輩人從小聽后山的故事長大，一個關于山神的故事，一個關于自然庇佑的故事。

點點星光的夜里，村里孩童不聽山盟海誓至死不渝的公主王子，不背復雜多樣連綿不斷的字母單詞，而是圍在槐樹下，在爺爺的星火子里，聽著淳樸至簡的山神與自然，聽著沙沙作響——風的杰作。

不存在實體的山神也必然招來了孩童的質疑。阿淮哥哥就是最極端也最有代表性的。

他從城里搬來。第一次見他，他就對山神故事嗤之以鼻，小大人般搖搖頭，勸著我們相信科學。被我們一群小孩追著打了三條街，褲衩差點保不住。我們不懂，但是爺爺說過了，山神是我們的保護神，可以保佑我們。

你看，我們想要爸爸媽媽回來，他們不就會隔幾年回來了！

作為孩子王，懷著要讓每一個人明白山神、敬仰山神的責任感，我盯上了他。

他很少來聽故事，總是坐在院子里乖乖念著“細胞”“大西洋與太平洋”等。

我不愛學習，自是聽不懂，并且實在不明白為什么他喜歡這些，而不喜歡山神。

我蹲在屋外等候時機，卻聽得昏昏欲睡。

直到感受到頭頂陽光被遮住，身子被搖了搖，才恍然醒來，還得擦擦口水。

在黃昏夕陽下抬頭，阿淮哥哥就那么站在我的前面，挺拔干凈，眼神充滿無奈，推了推眼鏡，無語道：“不相信山神代價這么大嗎？蹲守我？準備報復？”

我臉一瞬漲紅，眼神飄忽，“誰，誰，誰說……”不知道那一瞬間出于了什么心理，但我一下子不想承認我的目的。我想，大概是睡姿的狼狽與他的清爽挺拔形成了對比，多不好意思啊。

眼尖的我瞟到他手中抱著書，才咳了咳，故作高深道：“聽聽你平常都看什么書，好了解了解，促進感情不是嗎？”

他聽完一陣錯愕，半晌，才溫柔地問了我，幾年級了。

當我指出五的時候，他即便點點頭。

他隨即進了屋，看我沒跟上，轉過身來。

“不打算進來嗎？不是想看書嗎？”不知道為什么，感覺哥哥突然對我溫柔了許多。

連陽光都撒得恰到好處，給他渡上一圈金邊，溫柔極了，就像天上的天使。而他，現在看來，確實是我那段生命的貴人。

那時我尷尬地干笑一聲，指了指腿。

他卻直接爽朗地笑著，笑完才記得回頭扶我起來。

“想看書的話以后直接進來吧?！?/p>

與阿淮哥哥的見面有些尷尬，我就這樣陰差陽錯地進了屋。

不過，正是陰差陽錯的契機，我誤打誤撞見到了喜愛的書，《昆蟲記》。不期而遇，卻給了我十足驚喜。

我們后山有很多蟲，爺爺教我認過。但是，書里的描述一下子驚艷了我的世界，昆蟲世界色彩也越發(fā)濃烈，就像天光乍現，原來昆蟲比我想的更有趣。

我們半隱在樹下，他的手指劃出一道橋，牽引起書本與我的聯系。無人但起風，不必多言，搖搖書就是我們的心照不宣。

有時候，阿淮哥哥也會給我輔導作業(yè)，恨鐵不成鋼地看著我。天知道，學霸跟學渣怎么可以交流。我也只能跟他干瞪眼，委屈巴巴地寫作業(yè)。

一天下午，傍晚陽光撒得很暖，鋪滿整個房間，暖洋洋的。遠處夕陽仍留有浮光，淡薄的淺黃暈染在山邊。

“哥哥，你為什么不喜歡山神？”不經意間，我還是問了出來。

阿淮哥哥愣了一下，下意識嘟囔道，“封建迷信而已。”

他接著又一下子轉移了話題，問起了我的學業(yè)情況。

等話題結束，我望著夕陽慢慢暗沉，一寸寸被黑暗吞噬，湮滅在余光里。聽著阿淮哥哥的話，一陣疑惑盤旋，那山神到底是什么？

如果你問我，我為什么相信山神，除了爺爺的話，也因為山神孕育了后山千百只動物昆蟲。

我喜歡動物，山神也喜歡。我想我們是同一個戰(zhàn)線的。

臨走時，他叫住了我，推推眼鏡道，“我還是信自然的，科學客觀?！?br>

我卻更疑惑了，山神是封建迷信，自然就是科學？二者不是不分家嗎？在我心底，從小跟爺爺相處得出的結論就是，山神即是自然。

如果說，除去山神這件事，其他方面我還是很喜歡阿淮哥哥的。

哥哥顏值高，與村里鬧鬧哄哄的男孩子相比，眉目干凈，溫柔沉靜，對那時的我來說，大概就像天上月吧，遠遠的，溫溫柔柔的，不可褻瀆。哥哥還見多識廣，見過大山外的世界。不像我，出生在山里，長大在山里，只有爺爺陪我。爸爸媽媽兩三年過年才回來一次。不過，美中不足的就是阿淮哥哥太過死板。

阿淮哥哥最終被“山神”折服，是他知道爺爺叫得出后山所有草藥的時候。

村里有人生了病，爺爺上山拔了幾根草，神奇般治好了病人。從他知道這件事后，不再是我往他那跑，而是他每天晚上參與我們的故事環(huán)節(jié)，還開始追著爺爺跑，比我還勤。

爺爺也不計前嫌，顯得很高興，笑得眼睛都快看不見了。兩個人暢聊的身影在月光下總是顯得那么溫柔。樹蔭下嬉笑的話語，輕柔的風聲，昏昏欲睡的我，多年后這依然是我心中最眷戀的畫面，簡簡單單的，卻又暖暖的，暖得心發(fā)燙，直叫人眼眶發(fā)紅。

爺爺沒有責怪阿淮哥哥當初的不信山神，反而與他越走越近，兩個人往后山跑是常有的事。暑假的時候更甚，一跑就是一整天。

唯一不足的就是必須拉上我。我在山上觀察昆蟲，聽著叫聲愉悅至極。他們兩個叨叨念念我聽不懂的話語，有時候還會硬拽著我認識植物。托他們兩的福，大半的草藥我都能說出名字了。

爺爺還讓我多跟阿淮哥哥學習。那一年小升初，我不是在后山就是在阿淮哥哥他們家的屋子后院。那年的暑假，就像按下了快進鍵，忙忙碌碌又忙里偷閑。

時光間隙里，阿淮哥哥身高也開始猛躥，我們之間慢慢從我的微微抬頭變成了仰視。與身高的距離相反，我們的友誼是越來越近，越來越好。

后來的我無論怎么描述夏日，也回不到那犯困的后院，苦記草藥名的后山，與忙里偷閑的快樂。斑駁時光化身糖果，黏糊糊卻叫人心喜。

只有淌過的風有記憶，吹開時光裙角，擦去回憶的朦朧，吹拂過塵埃，拼湊起歡笑，跟我一起聆聽童年的純真。

熱鬧而青澀，醉倒在過去。

人總是神奇的動物，活在當下，思念過去，你說對吧？

（三）

汽車的鳴笛聲拉回了我的思緒，轉眼，來到了狀元嶺。

周淮哥已經高三，今天是高三爬山百日誓師的日子。教導主任大抵是為了提升我們學習的緊張性，我們高一實驗班也擁有了觀摩并一起參與的機會。

狀元嶺是我們縣出了名的山脈。凡有大考，我們都希望爬爬狀元嶺，壯壯志氣。曾經，爺爺也帶著我和阿淮哥哥為了考試去后山拜拜。說是我小升初、阿淮哥哥明年初三中考，都得來好好拜拜，讓后山保佑一下我們。因為后山很靈，山神會保佑我們的。

爬上山頂也就四十多分鐘的事，說說笑笑，打打鬧鬧，就算是這爬山也顯得輕松極了。不同于我們這邊的出游歡笑，高三大多數學長學姐似乎又放不下學習擔子，談論總還是圍繞著學習，但總歸是比在校的壓力狀態(tài)好太多。

很巧的是，當我們班爬上了山頂，周淮哥他們班也上來了。他們班大多數都吵吵著，就算是大學霸周淮也不例外。大抵是他身高挺拔，又或是背影太過熟悉，我一下子就越過了人群，徑直找到了他。一瞬間，他也轉頭，就這樣奇跡般，我們對上了視線。純屬意外，但確實我的目光就這樣悄然落入他的眼底。我說過，周淮哥長得出眾，就算是放在縣城，也同理。

視線對上的一瞬間，仿佛時間被按下暫停鍵。山頂世界的寬闊，熙熙攘攘的人群，我們的對視都是于萬物中微小的一部分，但是卻驚得我心直怦怦跳。都說對視是浪漫者無言的對話，那我想，我一定說不了很多。周淮坦坦蕩蕩，而我，因為尷尬而畏畏縮縮。

阿淮哥笑了笑，微風吹拂下的他那么明朗，那么少年。他揮揮手，我也就這么被動地揮了揮手，卻又似怕被別人發(fā)現，受驚般立馬縮了回去。

但這一揮，讓我想到小時候的事，宛如有什么東西，直撞胸口，惹到人發(fā)麻。

我在阿淮哥的幫助下上了一所比較好的初中，只是有點遠。我們在同一初中，晚自習下課天色已晚，走回村也有一段距離。有時候爺爺不在家，怕我獨自回來危險，就讓我等到阿淮哥放學一起走。

夏季夜晚的風很涼，月色也很溫柔，揉碎我的讀書聲后撒在地上，一片一片，就像我零散的知識。我總是在樓下等著他，熙熙攘攘的人群里也能一眼見到阿淮哥哥，就像眼里裝了個雷達。長久以往，他們班的同學也知道周淮有個妹妹，也經常帶著我玩，與我打招呼。我們都是附近村里的，也都方便。晚自習下課一起并肩行走，周末一起騎車，一起泡在村里圖書角。熾熱陽光下的奔跑，一群人步伐一致的聲音與歡笑，一群有共同目標的少年，腳步踏得我心發(fā)麻。

意氣奮發(fā)，也不為過。

爺爺也總會在我身旁笑著，感慨青春的美好。

我可能忘了年少眾人的長相，但依然記得那歡笑的肆意與風聲的喧囂。它們就像幾片回憶碎片，再把故事拼湊。陷入往事回憶的懷抱，身心俱暖。

當班主任說解散，周淮哥就找到了我。多年不見，再見都有了幾分生疏。

周淮看著我，抿了抿嘴，“林森，回來了怎么都沒說聲?！?br>

“嗯……大家都說你們搬去縣里了?！?br>

你看，多假啊。周淮那么大的紅榜照片貼在校園必經之路上，我怎么會認不出？

在那一刻，我突然覺得我也開始步入了成年人的世界，學會虛與委蛇。時光磨頓了我們的關系，也讓我們成了熟悉的陌生人，一股靜流就這么環(huán)繞在我們身邊。

無言。

小時候見過大人的談話，微笑下似乎帶著虛虛假假的面孔，看不透也分不清。

我問爺爺，爺爺說我長大就會懂。

我問阿淮哥哥，他是怎么說的？

他說我們永遠不會這樣，因為我們永遠是朋友。

那現在，我們怎么就成了這樣？

最終還是他的同學打破了靜謐，說是班主任找他。

他看向我，喉結微動。

半晌，才不確定道，“可以……這周末我跟你再去見見后山嗎？”

“嗯？”

大抵是看出了我的不解，他有些別扭，說道，“爺爺的山?！?br>

我一下子愣住了，才磕磕絆絆地繼續(xù)說下去，“當，當然可以?！?br>

爺爺的山。

爺爺的墳。

望著眼前連綿起伏的山，云霧繚繞，思緒也隨著云飄向了遠方。那段回憶竟已斑斕，一聲聲的心跳也歸于平靜。

（四）

當厚重云朵愛上了雨季，枯黃落葉愛上了大地，我對山神的熱愛與信仰卻枯萎在了那年。

那是個什么樣的年份？雨季來得太早，延續(xù)得太長。

學校空了，麥子倒伏了，糧食泡爛了，未來的糧食成問題了。雨聲一滴滴下在爺爺的臉上，是化不開的愁。雨聲沒有帶來清脆的歡笑，鮮活的生動，只有飄懸不絕的嘆息，輕輕地砸在了地上，不等翻起大浪，就沉默在了水里。

雨季里不經意的一天，我就沒有了爺爺。

那天一切都很普通，我照常和阿淮哥哥在一起寫練習冊。

雨綿綿密密，漸漸下大，越來越急躁，急不可耐，就像一聲聲震耳欲聾的鼓聲打在了我的耳膜上，吵得心煩意亂。風夾雜著寒意席卷過書本，嘩啦啦，嘩啦啦——翻個不停。

抬頭，屋外雨絲毫沒有停下來的趨勢，依然用力砸向地面，一個個水坑水花四濺。

直到紅色流進。

一切都太朦朧了。我每每回憶都只能閃過那時的一些畫面:或是阿淮哥哥抱著我，幾乎是哄我的語氣，說著沒事的；或是叔叔阿姨焦急地大吼大叫，讓人開車過來；或是垂下的那只手臂，再也沒能給我?guī)砗笊降囊磺小?br>

大抵是雨下了太久，那年的濕氣仿佛已經滲進了我的心。每每想起那個年份，總是冰涼的，忍不住顫抖。

那是什么樣的年份？

要我說，那是水味的一年。平淡無味，翻不起世界的大浪，吸引不來世人的矚目，卻在一滴滴水中泡爛了我的童真。我的淚化在水里，瀲著光，卻無法再折射。

爸媽回來，哭著操辦事情時，我沒哭。送葬路上，三拜九叩時，我沒哭?？粗鵂敔敱贿\上大巴送去火葬場，我沒哭。

直到聽說，爺爺去后山是為了保護廟宇，但是后山發(fā)生了小范圍的滑坡。等被發(fā)現，爺爺已經奄奄一息了。

那個瞬間，就像洪水積涌，多日來憋著一口氣，現在終于找到了發(fā)泄口，奔涌而出，不絕。

你看，爺爺愛山神，可是為什么卻又要讓他經受這些？

信仰這個東西，足夠虛，但卻有足夠的能力支撐人走過多年春秋。但是我的信仰就這么湮滅在了這年雨聲中，悄無聲息。

最后，我與爸媽匆忙離開了從小長大的地方。最后一次見到阿淮哥哥，他含著淚，送給了那本我最喜歡的《昆蟲記》。

書中第一頁他親筆寫著一句話：熱愛可抵歲月長。

爺爺的熱愛帶來了生前的摯愛與生命的消亡，阿淮哥哥的熱愛帶來了成績的進步與我們的友誼。

那我的熱愛呢？

失去爺爺的我仿佛有了后遺癥，最終成了最初的阿淮哥哥。我聽到山神類似的故事也開始嗤之以鼻，仿佛只要排斥這類故事，就能遺忘過去的曾經，專注當下。

那本《昆蟲記》也在書桌的角落里落了灰。

只是，世事無常。

高一這一年，父母不幸下崗，他們選擇了帶我回老家。

不錯的是，老家縣城里的高中升學率似乎還比城里的好。大家都很拼命地讀書，拼命地向上，食堂排隊時都是捧著書爭分奪秒的同學。

兩年后，看到老屋與后山蔥蔥郁郁的一剎那，我想起曾經做過一道閱讀題。它說故鄉(xiāng)就是根，人這一生就像一個風箏，飄飄然，最后都會回到根的地方。

熟悉的寶物在曾經埋下，經年后生長出時光的塵土，當你擦去時光的間隙，那么，恭喜你發(fā)現了寶藏。后山帶著回憶，對我敞開著。一剎那，理解了那篇不再需要我做的閱讀題。

我說，我討厭后山，但是再見之時，回憶全部涌上心頭。我逃不掉，反而已是滿面淚痕。

重返故居，難以避免的還有闊別已久的相見。我見到了很多人，有曾經照顧過我的叔叔嬸嬸，有笑著跟我一起聽山神的同齡伙伴，卻沒見到周淮哥。

同齡伙伴擺擺手，說他們去了縣里了。周淮本就學業(yè)優(yōu)異，又是高三了，父母為了孩子上學，自是住在縣城里。

我就這樣住了下來，只是剛好碰上暑假，有些許無聊。有的時候面對那座空了的房子還是會有些悵然，已經沒有人跟我一起寫作業(yè)，叉著腰恨鐵不成鋼地教我做題了。唯一不變的大概是我往后山跑，聽著昆蟲的叫喊，幻想進入昆蟲的世界，有趣但又多了幾分孤寂。

我去過爺爺的墳前，不解。為什么現在三人行就只剩我了……為什么，爺爺你偏偏要那天保護山。

我想你了，我該怎么辦，爺爺。

父母因為爺爺的原因，對后山有著怨氣，不愿我去。媽媽總是叉著腰，埋怨爸爸。她總說要是我不跟在爺爺身邊，我就不會喜歡后山了，女孩子家家像什么模樣。

我總是就這樣聽著他們的爭執(zhí)，看著窗外樹葉搖晃，思緒飛遠。

爺爺說，風都是有記憶的。那風會不會記得樹下曾經的一群人與山神故事？

想爺爺時候，聽聽風的呼喚，是不是也可以傻傻地把風的撫摸當成爺爺。

本以為是回來以后是碰不到周淮哥的，沒想到進了高中，就聽到了他的傳奇。還以為只是同名，但看到校內貼著的紅榜，一下子有些愣住，但又毫不意外。他總是那么優(yōu)秀，當然，長得也越來越好看了。肆意的笑容就那么露在紅榜上，底下的座右銘是那熟悉的話：熱愛可抵歲月長。

我們雖身處同一學校，但高一與高三還是隔著一些距離，就這樣，我們竟一次也沒遇到過。不過，里面也有我的一些不敢見面。當年的離開對我來說，我們的友誼已經產生了裂痕，最熟悉的陌生人恐怕比陌生人的相遇還要尷尬。

若不是這次百日誓師，我們還碰不上面。不是沒想過，要是我上了紅榜，也能讓他見到。讓他看看，以前的朋友居然回來了，并且也很優(yōu)秀。但是我的實力并不允許。距離紅榜，總是差那么一點。

今天出發(fā)前，茫茫人海里，我們就這么遇到了。他清朗挺拔，眉目俊逸，校服規(guī)規(guī)矩矩地穿在身上，跟小時候一樣，沉穩(wěn)而又少年感十足。

我沒錯過他眼里一下子的詫異與愣神，甚至撇下了旁邊的同學，越過大半人群，來到我的面前。

他真的很高，又長高不少。我心底暗想。

他不得不彎下腰看著我，滿臉緊張。

“同學，你是林森嗎？”

聲音帶著一絲緊張，卻炸得我頭皮發(fā)麻。

原來，這就是重逢嗎？

（五）

百日誓師很壯觀，搞得我也熱血沸騰，恨不得替他們去高考。

周淮說，他想考到省會去。我知道，那是一所很好的學校，小時候他就念叨著的學校。

“就像你那句話，熱愛可抵歲月長?！蔽艺J真地看著他，“如果是你，我想是肯定可以的?！?br>

老師給高三生發(fā)了紅紅的許愿簽，讓他們寫完，今天掛在樹上。都說掛得越高，越能被天知道，越能實現。滿滿的紅色與綠色在微風中蕩漾著，輝映，倒是別有一般風味。

百日誓師后，迎來了周末。周淮哥真的回來了。村子里，周淮四處寒暄，村人也打趣著考清北的回來了。好像一下子，又回到了童年。

微微涼風下，我們就這么上了山。一步步中，我的視線反倒是模糊起來了，耳朵也不好使了，仿佛我們的身邊還有一個小老頭。他會跟周淮哥說說后山知識，揪著我讓我認識一草一木，跟我們打打笑笑。想起這些，鼻子總是一酸。

還沒長大，卻體驗了物是人非。

我跟周淮聊著天，從過去的童年到分別的兩年。在一字一句中，隔閡消融，我們似乎關系又回到了從前那般親密，仿佛沒有錯失的幾年。友誼真的是一種很神奇的東西。分離帶來的損傷竟然在我們幾句話下，就又自愈了。

我們很快就走到了爺爺的墳上。阿淮哥沉默地上了香，待了很久才走。

四周只有鳥叫聲，更顯得如此喧囂。之前，也來過上墳，但不知為何，這次卻格外心痛，大抵是觸景傷情。

這時，不知是村里哪戶人家開始辦酒，鞭炮聲長長短短落進我的耳邊，掉在心底的湖面，漣漪如花。

鞭炮聲后，周淮不知是對我說，還是自言自語道，“爺爺說，后山最靈了。山神可以保佑我們?！?br>

“怎么突然信了？”我不解，看向他。說完，還學起了他第一次聽到山神時小大人般的姿勢。

一剎那，阿淮哥眉梢舒展，眸子里似乎藏著點點星光，笑得肆意。在他的眼眸里，亮得我找到了自己的身影。

他垂眸，嘴角上揚，藏著一絲絲笑意，不回答我，反倒是松了一口氣一般，“是啊。為什么信了。”

過了很久，他才慢慢說道，“我把許愿簽掛到了后山樹上了，你說，山神總會佑我吧。”

時光也才幾年，從前嘟囔著不信的少年卻開始信任山神。

你說，好不好笑？

我沒有回答阿淮哥，但是我想，爺爺與山神都會祝福阿淮哥的。

不知為何，心底的郁結似乎在這一天就被解開了。

或許他是對的。

我們不會虛偽，我們彼此坦誠。似乎，一切都是命中注定。從第一次正式打招呼開始，相同熱愛的我們就注定了緣分。

熱愛也不會消失，經年后生長得更加瘋狂。無論身處何境，熱愛都會殺死蟄伏的恐懼。

他愛植物，我愛昆蟲，我們都愛著后山與爺爺。

（六）

不甜不咸的日子就這樣推著我上路。阿淮哥也在夏日的一天，走進了考場。

考前，我們按照從前的習慣，又去了后山一趟。完全跟四年前一樣流程，走了一遍。

多年前的具體細節(jié)早已忘記，但依稀記得廟宇的簡單與莊重，爺爺的不語與謙卑，還有那耳邊呼嘯而過的山風，低吟著。

如今，風依然喧囂著，不肯停息。似乎一切秘密都藏在了風里，吟唱至今。

我特地最后一天，買了一束花，跟阿淮哥的父母一起等在了考場外。

那天，傍晚陽光一如既往燦爛，就像我們初遇那天一樣。阿淮哥走出來的剎那，一陣風襲來，吹散一樹花，他踏著芳香走來，陽光照在他的臉上，多了幾分恬靜。他的眉目間融進三年奮斗與一剎那的釋然，似春風拂面，臉上開出幸福的花。他醉在三年時光，而我醉在他眼里。

阿淮哥憑借高三知識的回憶，帶著我補起數學。等我期末考完，我們又在縣城玩了幾天，才回村里。不急不躁的日子，我們吃著冰棒吹著風扇，他譏笑著我的成績，我反嘴嘲諷他的無趣。

直到高考出分的那一天，我比他還緊張，阿淮哥反倒安慰起我來。

但是一切都那么順理成章，他考得很好，報志愿也馬上填好，心儀大學勢在必得。在歡騰與熱鬧中，他接受著掌聲與鮮花，還挑眉向我表示無聲的炫耀。

我好奇過他所報的專業(yè)，他大方地展示給我看。

第一志愿中藥學。

想起了《昆蟲記》上他寫下送予我的話，想起他貼在紅榜上的座右銘。失去爺爺的兩年里，我逃避著。我有錯失的兩年，但阿淮哥沒有，他依然朝著夢想的方向，走了很遠，走得也很堅定。

種豆得豆，種瓜得瓜。爺爺多年前埋下的種子都長成了我們心中的大樹。那位多年前上山認識植物草藥，博覽群書的少年似乎要觸碰到了他的理想。

爺爺，后山真靈，你能聽到嗎？

（七）

“我們去見見爺爺吧?！?br>

在爺爺墳前，我轉身，與風撞了個滿懷。我扯著風抖一抖，仿佛我們又回到了從前聽爺爺講后山故事的時光，小老頭還笑著打趣著我們。

轉眼，見到村里幾個小孩吵吵鬧鬧地上山，好奇地打量著世界。你看，山神總是對每一代小朋友都敞開著懷抱。

我們長大了，但后山四季總有少年，總有歡笑明媚了山的時光。

起風了。

我們與少年們擦肩而過。

“你知道嗎？后山有山神！”

就像多年前，我們那樣。

爺爺，你看，風是有記憶的。