
聽說食堂的老板娘前兩天學騎電瓶車摔了一跤,手臂摔傷,這事又讓我認識到了學騎車的危險性。一個人的一生中要經(jīng)歷許多事情,活到老學到老,這自是不錯的,盡管有風險,但我們還是要去面對,學習必要的技能,闖出人生新的天地。
有同事聽說了這件事后說,只怕老板娘以后再也不敢摸車了,因為有了這次慘痛的經(jīng)歷,心理上必然有陰影,便不會再去學騎車。我倒希望她能夠吸取這次教訓,很快便將騎車的技能學會,這不由讓我想起了自己學車的經(jīng)歷。
小的時候,父親有一輛天津產(chǎn)的紅旗牌自行車,那時候在農(nóng)村要是誰家有輛自行車,比現(xiàn)在誰家買了小轎車還讓人神氣。那輛自行車可不像現(xiàn)在的自行車那樣小巧,顯得又笨又大,當然那個年代的商品質(zhì)量也是杠杠的。那時候我們家里還養(yǎng)著肥豬,父親騎著他的自行車,走村串戶,用家里種的包菜從周邊公社農(nóng)戶的手中,換回兩大麻袋糠或?粉。
身邊有小伙伴開始學騎自行車了,我很羨慕,于是也將父親的那輛自行車推出來,在村后公路上的一段長坡上練習騎車。那時候我的個子太小,坐在車座上,雙腿根本踩不到踏板。只能側(cè)著身子,一只腳從自行車三角架上跨過去,斜踏在踏板上。剛開始主要是溜車,借著坡勢,掌握好車龍頭,極力維持住身體的平衡,讓車自然地前行。一來二往,雖然摔倒了幾次,可慢慢地我就找到了感覺。
很快我便掌握了車平衡,學會了攀著三腳架騎車,那是一種讓人引以為豪并飄飄然的感覺。后來我就更進一步,將一條腿跨在了三腳架的橫杠上,這樣騎起來就更加得心應手了。至于以后屁股能夠坐在車座上踮起腳尖兒騎車,那是等到我上了初中個兒竄起來以后的事情。
這以后我常常和小伙伴騎著自行車在鄉(xiāng)間的公路上疾馳,偶爾也會騎車到鎮(zhèn)上去,那種感覺很拉風。在我們看來,如果誰不會騎車,就像農(nóng)村里的男孩不會游泳,女孩不會織毛線一樣,是一件很丟人的事情。
許多年以后,在我結(jié)婚的那一年,妻家里給我買了一輛摩托車作為陪嫁。然而我卻犯了愁,因為我根本不會騎摩托車。大舅哥鼓勵我說,騎摩托車很簡單的,你看在我們農(nóng)村,十幾歲的小孩都能騎得溜溜轉(zhuǎn)。你有以前學騎自行車的基礎,學起來就更快了。他這么一說,我便有了信心。有了大舅哥的指導,在鄉(xiāng)間的大路上,我騎著摩托車練習了幾次,很快就掌握了騎車的要領。嘿,盡管先前想著怎樣犯難,原來真正去實踐了,卻是如此簡單。
我母親年輕的時候在家務農(nóng),后來有機會到一家塑料廠里上班,這個廠離家有十幾里路,上下班步行很不方便,于是母親便下定決心學騎自行車。父親在后面扶著車座,30來歲的母親一遍又一遍地練習,在剛學會騎車后的我看來,那情景又親切又滑稽。好強的母親很快也學會了騎自行車,我那時候經(jīng)??匆?,有一位比我們家更遠的母親的同事王姨,每天早早地騎著一輛自行車過來,與母親相約去上班。
而今父母親都早已年事已高,父親的身體還不錯,經(jīng)常像他年輕時騎自行車一樣,騎著一輛電瓶車游走于城市與鄉(xiāng)村。父親有時埋怨母親不會騎電瓶車,母親背后就對我們說,你說你爸多糊涂?不知道多大的年紀了,他還讓我去學騎電瓶車!老骨頭要是摔著了有個好歹,可怎么辦?我們也覺得母親都70歲的人了,再去學騎電瓶車的確沒有必要,太不安全了。只是父親以自己的經(jīng)驗臆測,會騎自行車的母親學騎電瓶車,大約也不是什么事兒,只是歲月不饒人呀!
父親的同事吳叔一直羨慕父親能騎電瓶車。有一年他借來一輛電瓶車練習,不知怎的,想剎車的時候,手卻按著電門死死不放,這樣一下連人帶車,從一處高坎上摔下來,摔得鼻青臉腫。所幸沒有骨折,并無大礙,吳叔自此再也不敢學騎電瓶車了。
妻學騎電瓶車,用她的話說并沒費什么勁兒,三幾天也便學會了。她吹噓說自己有個優(yōu)勢:身高腿長。電瓶車要倒的當兒,她兩腿一伸,車子便支住了。
小時候,家里的兩個孩子對于騎車并沒有表現(xiàn)出怎樣濃厚的興趣,其實那時我們家也沒有買自行車,這常常為父親詬病,說孩子大了,怎么能不學會騎車呢?前兩年女兒上了大學以后,校園里滿目之處盡是單車,閑暇的時候,她與同學便學著練車,騎過幾次,很快也學會了。后來她又報了駕校,拿到了駕證,這讓至今不會開車的我感到一份欣慰的同時,也忽然聊發(fā)了少年狂,有了拿駕照的沖動。
多年騎車的經(jīng)歷讓我明白,在漫長的人生道路上,一個人掌握一項技能于己還是大有裨益的,藝多不壓身說的就是這個道理吧!
