我并不了解毛姆，但我鐘愛那部他于1919 年寫就的《月亮和六便士》。

我把這篇讀后感命名為《抵達(dá)》，因為在我看來，《月亮和六便士》并不僅僅代表著毛姆書中人物的所謂理想之崇高與現(xiàn)實之卑微。當(dāng)然，“月亮和六便士”的意象所指可以被當(dāng)作存在于理想主義和現(xiàn)實主義間的永恒辯題，但透過“遍地都是六便土，他卻抬頭看見了月亮”這樣浪漫的注解，在將所有情節(jié)都完整拼湊后，延展出的關(guān)鍵詞就是“抵達(dá)”。

《月亮和六便士》以法國后印象派畫家保羅·高更的生平經(jīng)歷為藍(lán)本，描述了一位原本擁有幸福家庭和體面工作的倫敦證券經(jīng)紀(jì)人斯特里克蘭德突然為藝術(shù)著魔，選擇從旁人看來優(yōu)渥美滿的上流生活中出逃至巴黎，后又遠(yuǎn)赴南太平洋的塔希提島，把余生的價值和熱情全然注入到他無比真摯熱愛著的繪畫創(chuàng)作中的故事。

可想而知，斯特里克蘭德沒有得到一個廣泛定義中完滿的結(jié)局，因為 《月亮和六便士》 不是童話，從無數(shù)人趨之若鶩、為之奔赴的洪流中脫身需要無盡的勇氣與無比的信心。勇敢和堅定是最珍貴也最難得的品質(zhì)，但另辟蹊徑的勇士注定會付出平凡如你我所難以承受的代價，甚至?xí)r代的拷問。

斯特里克蘭德無疑是一位勇士，貧窮的糾纏、病痛的折磨他都毫不在意。他是一個能在眾多文學(xué)作品的主角中脫穎而出的極為立體的人物，我在他的身上既能看到天堂，也能看到地獄。斯特里克蘭德曾一度在現(xiàn)今社會所能夠接納的道德邊緣游走、徘徊、越界、沉論，但他的靈魂卻始終向往自由。

基于道德，有人并不喜歡這本小說，但書籍從來沒有道德或不道德之分，荊棘與果實從來都是一起生長的。究其根源，在于人性。

故事的尾聲，斯特里克蘭德來到了塔西提島，與一個土著姑娘愛塔結(jié)了婚，他們一起生活在與世隔絕的地方。但不幸的是，斯特里克蘭德感染了麻風(fēng)病，在身體潰爛而死前，他終于完成了自己的巨型壁畫，而他的遺言卻是燒毀壁畫。于是，愛塔將其付之一炬，“世界就是這樣終結(jié)，不是一聲巨響，而是一聲嗚咽”。

2022年有一檔綜藝一一《我在島嶼讀書》，嘉賓余華、蘇童、西川三位知名作家在其中一期節(jié)目里也推薦了毛姆的《月亮和六便士》。他們評價毛姆賦予了這部作品一個非常帥氣的結(jié)尾——“他一直忘不了一個先令就可以買十三只大牡蠣的日子”，這是全書的最后一句話，與開篇遙相呼應(yīng)。故事結(jié)束了，理想與現(xiàn)實終究不可分離。

毛姆足夠敏銳，他極為擅長書寫人性，也因此善于捕捉人性細(xì)微處的冷漠與孤僻?！对铝梁土闶俊肥俏艺J(rèn)為非常值得一讀的作品，如果大家有興趣，我推薦首選傅惟慈先生的譯本。這位近代文學(xué)翻澤家曾講述：“小說里面的‘我’看到斯特里克蘭德的怪行后問自己，‘如果我置身于一個荒島上，確切地知道除我自己以外再沒有別人能看到我寫的東西，我很懷疑我能不能寫下去?！业膴W地利朋友就是一輩子一本書都沒出過，但還是在堅持寫作。我想，如果我翻譯了一本書，但是知道永遠(yuǎn)不會有人給我出版的話，我不會做這個工作，因為如果單純?yōu)榱俗詩?，我不會去做翻譯，我會去玩、去旅游和收集錢幣”。

我非常喜歡毛姆在書中的一句敘述——“你就像一個十分虔誠的香客，終生跋涉著尋找一座也許根本不存在的神廟”。人生是曠野、不是軌道，往哪走都是往前走。斯特里克蘭德是一位毀譽(yù)參半的畫家，一個自由的流浪者，也是一名如此虔誠的香客。

英國作家扎迪·史密斯說：“這個世界不會帶給你意義，是你賦予了它意義”，也許就像土地一樣，生命的爆發(fā)源于地表以下。這篇文章的主題是 《抵達(dá)》，“抵達(dá)”是對每個遠(yuǎn)行者而言都十分美好的祝福，抵達(dá)梭羅靜謐的瓦爾登湖，抵達(dá)陀思妥耶夫斯基漫長又轉(zhuǎn)瞬的白夜，抵達(dá)伊德方索·法孔內(nèi)斯筆下堪稱奇跡的海上大教堂，抵達(dá)詹姆斯·希爾頓書中秘境般的香格里拉。即便你是個形單影只的朝圣者，即便現(xiàn)實與理想始終遙遙相望，但來日方長，終有一日，祝福你抵達(dá)靈魂的故鄉(xiāng)。