? ? ? ? 母親是一名老師，已過花甲之年的她，同中國千千萬萬的女性一樣,平凡得不能再平凡了。

? ? ? ? 就像當年許許多多的民辦教師一樣，母親的文化水平實在不高，只有高小文化，也就是現(xiàn)在小學六年級的水平?？稍谄呤甏?，母親算得上是一個文化人了。在出嫁之前，母親就已經(jīng)在教書。嫁過來后，在村民的懇切邀請下，她在村小又拾起了教鞭，沒想到在同一所小學一教就是三十多年，直到退休。

? ? ? ? 退休的那天顯得分外感傷。那天一大早，母親叫我一起陪她去學校。從她閑聊時震顫的語音，時常手足無措的樣子，可以看出母親異常激動。在歡送酒席上，當與即將分開的同事碰杯時，母親時常用手揩了揩眼眶，眼角涌出了淚花……

? ? ? ? 母親教過的學生，也有不少有出息的，每每這些學生回村看望她時，她總顯得很驕傲，并時常以他們?yōu)榘駱訉ξ覀冐碚佌伣陶d。當然，這些好學生畢竟是少數(shù)，大多數(shù)學生還是在村里長大，生兒育女，辛勤勞作。后來，村里有些父子都是她的學生。再后來，有的甚至祖孫三代都是她的學生了。

? ? ? ? 也許這一刻，母親看到坐在課桌前六七歲的學生，想到他父親小時背書包上學的情形，想起他祖父小時讀書時的光陰，最能感覺光陰蹉跎，歲月無情了！

? ? ? ? 母親當民辦教師那段日子總是叫人非常難忘，體會到母親的辛苦也是從那時開始的。那是，父親遠在離家十多公里的圩鎮(zhèn)上班，每月也只有可憐的幾天假期，家里的農(nóng)活主要靠母親一人。農(nóng)忙的時候，她只能擠課余的時間去下地干活。那時，我們還小，也幫不上什么忙。經(jīng)常是晚上八九點鐘還在等母親回來做飯。往往這時，我躺在廚房八仙桌旁的長條凳上，不知不覺地睡著了。

? ? ? ? 上天是公平的，在四十二歲那年，她終于憑借那股韌勁考上了公辦教師，夢終于得圓，待遇也提高了不少。相比那些還是以民辦待遇退休的老師，母親還是幸運的。

? ? ? ? 母親是我的啟蒙老師，我只記得她那時連個小組長都不讓我當，當時想我是你兒子這個也不照顧呀。還有就是她拿著課本一邊走，一邊帶讀的情形，剩下的都忘得差不多了。那時民辦教師與公辦教師雖說都是教師，可畢竟差異較大。母親也為改變命運，時常參加各種函授自學，很是努力。在我讀初中的時候，有一次母親問我一道初中很簡單的解方程題，我一臉鄙夷，當時心想，你連這個都不會，還教什么書呀？可母親帶的班在全鎮(zhèn)年級期末考試成績總是排名前列，盡管后來有好多正規(guī)師范學校畢業(yè)的老師。因為書教得好，為人和藹，母親在村里很受尊重。

? ? ? 今天一回家，看到家里有六七個小學生在一本正經(jīng)地讀著漢語拼音，這些小孩都是住在城里的老鄉(xiāng)特意找到我母親要求教的。

? ? ? 母親戴著老花眼鏡，用小木棒指著墻壁上的小黑板……望著她，耳旁仿佛又響起了《長大后我就成了你》這首歌……