寫小說，就是講故事。小說家，都是故事大王。老司機汪曾祺，是大王中的大王。不信，把他的算不上代表作的《異秉》拆爛了，品一品，就會發(fā)現(xiàn)有一手漂亮的絕活。
這篇《異秉》，最初寫于1948年，擺在我們眼前的，篇末注明了，“一九八〇年五月二十日重寫”。經(jīng)過32年，還要“重寫”，可見它在汪老心中的地位。
小說劈頭第一句，“王二是這條街的人看著他發(fā)達起來的?！备纱嗬鞯馗嬖V讀者，他講的就是“王二”“發(fā)達”的故事。
“發(fā)達”前，什么樣子，必須得講，算是交代，這是不可少的鋪墊。像臺階，最低的那個，但務必堅固，穩(wěn)當，一步一步登上去，才能到了“發(fā)達”那一級。小說的核心是人物，交代也是經(jīng)由人物完成的。
“天不亮王二就起來備料，然后就燒煮。他媳婦梳好頭就推磨磨豆腐”，“磨得了豆腐，就幫王二燒火。火光照得她圓盤臉紅紅的?！?/p>
寫媳婦，首先是“梳好頭”，不是披頭散發(fā)。然后“推磨”，“燒火”，不消停。最后“圓臉盤紅紅的”，一個勤快，俊俏，好強的女子，在“火光”反襯中，栩栩如生了。
再看孩子，“兒子念了幾年私塾，能記賬了，就不念了。他一天就是牽了小毛驢去飲，放它到草地上去打滾。到大了一點，就幫父親洗料備料做生意，放驢的差事就歸了妹妹了。”
小毛驢“打滾”，其實述說的是兒子的頑皮?！皻w了妹妹了”的“歸了”，一副重擔，用兩個字，一個還是虛字，就如此輕飄飄地放在小姑娘肩膀上，讀了鼻子有點酸。
這些講，除了“紅紅”算是形容詞，余下的全是直來直去地講，里邊交織著那么多艱難，清貧，勞累，無奈，但口氣語調(diào)，卻是輕描淡寫，像畫中的白描，不見色彩，可稍加思忖，就品嘗出其中的絢麗繽紛了。汪老運用了不是技巧的技巧，卻遠遠勝過一般的技巧，是隱形的技巧。老司機的本事，正體現(xiàn)在這里。
開頭的“講”，就這樣為“故事”定下了基調(diào)。緊接著，水到渠成地把實現(xiàn)“發(fā)達”的一處重要空間“保全堂”，推了出來。好比攝像鏡頭，從遠景切入，慢慢往前移動。先是“廊檐”，隨后是“'生財'”（做生意的用具）。再往前推，出現(xiàn)了“玻璃匣子”，最后鏡頭聚焦在“熏燒”上，定格成了特寫。
于是，汪老針對特寫里的“牛肉、蒲包肉和豬頭肉”講故事了。比如講到蒲包肉，“用一個三寸來長直徑半寸的蒲包，里面襯上豆腐皮，塞滿了加了粉子的碎肉，封了口，攔腰用一道麻繩系緊，成一個葫蘆形。煮熟了，倒出來，也是一個帶有蒲包印記的葫蘆。切成片，很香。”
真是娓娓道來，如數(shù)家珍。雖然沒情節(jié)，可講的知識，新穎，少見，不呆板，趣味性強，擰成一股強大的吸引力。作為學者型作家，這是汪老的優(yōu)勢。他筆下總是充滿知識，天文地理風俗習情花鳥魚蟲琴棋書畫，盡在其中，很像小百科全書。也有種種美食，蒲包肉只是一例。對知識的鋪敘和展示，不只構(gòu)成了故事的特色，而且已經(jīng)升級為汪老小說的獨特風格。
顯然，“廊檐”的“發(fā)達”，不夠勁兒，于是，王二又上了一個臺階，登堂入室了，進了源昌煙店。故事也跟著“發(fā)達”了，“熏燒”增加了品種，可講了幾句，擔心與前面講過的，有重復，發(fā)煩，所以趕緊派生出一條新的枝蔓。那就是橫插進一節(jié)“過年的春聯(lián)”。有大字號布店的“生涯宗子貢，貿(mào)易效陶朱”，小本經(jīng)營的“生意三春草，財源雨后花”等等。這依然是汪老在秀他的知識。
但是由春聯(lián)的枝蔓，很快回轉(zhuǎn)到煙店的主干上。這回用了個烘托對比的道具，“汽燈”。——“須知，汽燈這東西只有錢莊、綢緞莊才用，而王二，居然在一個熏燒攤子的上面，掛起來了。這白亮白亮的汽燈，越顯得源昌柜臺里的一盞煤油燈十分的暗淡了?！?/p>
接著，故事又分叉了，這回叉出好遠，離開“生意”，講“生活”，甩掉了原來的套路，另辟蹊徑——“王二的發(fā)達，是從他的生活也看得出來的，第一，他可以自由地去聽書”，“第二，過年推牌九，他在下注時不猶豫”。
汪老花費不少筆墨，對書場和賭場，做了細致周全地描述，像把你帶進去一樣，絕對有身臨其境的現(xiàn)場感：“跑堂的茶房高喊一聲'明日清早——!'”繚繞的余音好像就響在我們耳旁。
再看，“保全堂柜臺里身，有一個小穿堂，是供神農(nóng)祖師的地方，上面有個天窗，比較亮堂。拉開神農(nóng)畫象前的一張方桌，嘩啦一聲，骨牌和骰子就倒出來了。”又對參賭的兩個人，替人家收房錢的掄元，賣活魚的疤眼，勾了漫畫似的臉譜，插科打諢，增添不少趣味。
這篇小說，寫到煙店的“汽燈”，王二的“生活”，“發(fā)達”得夠搶眼的了，故事講到這里已經(jīng)功德圓滿，可以畫上最后一個句號了。別人或許會這樣收關，汪老可不干，他來了個急轉(zhuǎn)身，又把故事拉回到保全堂——“王二把他的買賣喬遷到隔壁源昌去了，但是每天九點以后他一定還是端了一杯茶到保全堂店來坐個點把鐘?！?/p>
這樣的逆襲，要承擔畫蛇添足的風險，老司機心中有數(shù)，不怕。這回寫保全堂，筆下帶出好幾個人，有“管事”，“刀上”，“同事”，“相公”這么四類。其中的“刀上”最有懸念，都會急著問一句，這是什么人？——“'刀上'是個技術(shù)人員，薪金最高，在店中地位也最尊。吃飯時他照例坐在上首的二席，——除了有客，頭席總是虛著的。逢年過節(jié)，藥王生日（藥王不是神農(nóng)氏，卻是孫思邈），有酒，管事的舉杯，必得'刀上'先喝一口，大家才喝?！?/p>
很漲姿勢吧。汪老又從裝著五車書的肚子里，傾倒他的知識了。不像寫“熏燒”美食，那是死的，這回的知識與人捆綁在一起，活的，就更生動有趣。而重點放在第四等的“相公”上，名字好聽，其實是學徒。藥店這個姓陳的相公，是個大男孩，碾藥，裁紙，上下門板，給師傅倒尿壺等等，都是他的活，還總挨打，偷偷向老家母親說：“媽媽，我又挨打了！媽媽，不要緊的，再挨兩年打，我就能養(yǎng)活你老人家了?！?/p>
姓陳的學徒，是這篇小說中最凄慘最悲劇的人物，汪老為他的故事，提供了比其他人物都多的篇幅，好像喧賓奪主，其實，他用曲筆，寫的是王二。王二“發(fā)達”前，也這么凄慘悲劇，走的就是陳相公的磕磕絆絆的路子。而陳相公的未來，也許就會跟王二一樣“發(fā)達”。汪老在這個人物身上，用心良苦。
小說結(jié)尾，汪老又筆鋒一轉(zhuǎn)，推出個新人物，叫張漢，此人“走過很多地方，見多識廣，是個百事通。”由他又牽扯出抽煙，喝茶，熟讀什么《子不語》的龐雜學問，以及“他還親眼見到過旱魃、僵尸、狐貍精，有時間，有地點，有鼻子有眼?！钡牟恢朗钦媸羌俚拈啔v。
寫這個張漢，當然與上面說過的，一脈相承，又是用他漲姿勢，可最緊要之處在于，讓他為小說題目《異秉》點題。他說了朱洪武，漢高祖，張翼德的“異相”，“秉賦”，順嘴扯上了王二，“即以王二而論，他這些年飛黃騰達，財源茂盛，也必有其異秉?！?/p>
拆爛《異秉》，可以品嘗到，汪老講故事，不計功利，不為訓誡，不言志，不煽情，追求隨意，散淡，情趣，韻味。豐富的知識性，散發(fā)出濃濃的書香氣息，打造出厚實的文化意蘊，十分典雅，卻又無架子，無呆氣，無酸相。如此境界，自然不是一朝一夕，甚至若干朝若干夕所能達到的，需要持久地修養(yǎng)，感悟，磨練，在小說世界里頑強地摸爬滾打。當然，像王二“發(fā)達”一樣，絕對少不了“異秉”。
