村上春樹:是什么讓我堅(jiān)持35年,每天4點(diǎn)早起、跑步和寫作?

他是文藝青年之神。但他也是一個(gè)成功的頂級(jí)職業(yè)者。文藝青年大多都愛他。他就是村上春樹,一個(gè)與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)賽跑的職業(yè)作家。

堅(jiān)持每天4點(diǎn)早起、跑步、寫作,究竟是如何做到的?

偶爾想做一件事可以叫喜歡

經(jīng)常去做一件事姑且算熱愛

能用一輩子把一件事做到極致

才敢稱之為“某某家”

《我的職業(yè)是小說(shuō)家》,是村上春樹自傳性質(zhì)的書。一本除了能領(lǐng)略其文字之美外,更能感知其道路選擇、職業(yè)發(fā)展、人生智慧的樹

村上村樹

當(dāng)然,我也愛他的小說(shuō)。

他的小說(shuō),真的,太好看。獨(dú)特的語(yǔ)境,迷人的句子,彌散著深邃的謎團(tuán)般的氛圍和清冷的孤獨(dú),而有條不紊的節(jié)奏感,更是讓人不可自拔地,一步一步往青草更青處漫溯。

他的寫作生涯更令人

他寫的處女作《且聽風(fēng)吟》就拿下日本群像新人獎(jiǎng),太幸運(yùn);

看似平穩(wěn)順?biāo)斓膶懽魃母杏X受到了神的獨(dú)愛,創(chuàng)作十三部長(zhǎng)篇小說(shuō),超過(guò)五十種語(yǔ)言譯本,短篇與散文也遍地開花,出一本賣一本叫好一本。

《挪威的森林》單是在日本就暢銷千萬(wàn)冊(cè),《1Q84》被譽(yù)為“新千年日本文學(xué)的里程碑”,《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》,用一周時(shí)間,創(chuàng)日本文學(xué)史上的最快突破100萬(wàn)冊(cè)的紀(jì)錄。

多么賺錢的一個(gè)文藝青年?。?/p>

他的處女作《且聽風(fēng)吟》獲得文學(xué)新人獎(jiǎng)

還被翻拍成同名電影

而他拿不到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),一大票迷弟迷妹們替他急,急得直跳腳的那種,真是贏得了整個(gè)世界的寵愛,有!沒!有!

可是,若你覺得他是輕輕松松就當(dāng)上有花不完的錢有溫暖的家有事業(yè)有無(wú)數(shù)人愛身體倍兒棒吃嘛嘛香的人生贏家,那你就錯(cuò)了,大錯(cuò)特錯(cuò)。

最愛的,正是他對(duì)事業(yè)的堅(jiān)持。

村上把寫小說(shuō)當(dāng)成自己畢生的職業(yè)與追求,把寫小說(shuō)的自己寫成了一個(gè)“小說(shuō)家”的那種堅(jiān)持。而這一點(diǎn),非常非常非常不容易。

村上用自己35年的職業(yè)寫作生涯告訴我們:早睡早起、堅(jiān)持鍛煉身體、做自己喜歡的事,并不是沒有道理。

年輕時(shí)候的村上

早晨四點(diǎn)半寫小說(shuō),晚上九點(diǎn)鐘就睡覺

感覺能長(zhǎng)命百歲的村上啊

好的作家不都是應(yīng)該醉生夢(mèng)死英年早逝嗎

早起狂魔村上君的寫作人生,是從一場(chǎng)棒球賽開始的。

一個(gè)尋常日子,一場(chǎng)尋常棒球賽的觀眾席上,坐著當(dāng)時(shí)還普普通通的村上。棒球手揮棒擊中球,發(fā)出響徹全場(chǎng)的清脆聲響的那幾秒鐘,他的腦袋突然萌生了一個(gè)想法:

“對(duì)啊,沒準(zhǔn)我也能寫小說(shuō)。”

和有的大作家不一樣

村上一開始并沒有非做小說(shuō)家不可的想法

這種神奇的瞬間一定也在大多數(shù)人的尋常日子中出現(xiàn)過(guò),而且不止出現(xiàn)過(guò)一次:

在面條呼哧呼哧吸進(jìn)嘴里瞬間,突然覺得“沒準(zhǔn)我也能成一個(gè)不錯(cuò)的畫家呢?!?/p>

在撰寫老板布置的枯槁方案時(shí),心里想著“拜托,我這雙手是會(huì)拍出偉大的攝影作品的好嗎?!?/p>

在被路人第n次拒絕接收傳單時(shí),眼白往上一翻:“切,等我紅了別哭著求我要簽名咯?!?/p>

“想一想”只是泡沫和剎時(shí)煙火,以此為目標(biāo)并數(shù)十年如一日地嚴(yán)格執(zhí)行,這種“當(dāng)時(shí)只道是尋?!钡臅r(shí)刻,才會(huì)變成人生中命中注定的奇跡一刻。

當(dāng)村上決定當(dāng)一個(gè)職業(yè)小說(shuō)家之后

驚人的寫作力強(qiáng)大到連我都害怕

為了不辜負(fù)這一刻,在立志成為小說(shuō)家之后的三十多年的漫長(zhǎng)歲月里,村上君為自己的生活設(shè)定了雷打不動(dòng)的寫稿模式。

寫長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí),凌晨四點(diǎn)左右起床,不用鬧鐘,因?yàn)樯镧娮詭[鈴屬性,到點(diǎn)了就從床上彈起。泡咖啡,吃點(diǎn)心,不刷臉書、不剪指甲、不補(bǔ)回籠覺也不思考人生,立即開始工作。

寫多久?五六個(gè)小時(shí),到上午十點(diǎn)為止。寫多少字?每天寫十頁(yè),每頁(yè)四百字,換算成村上用的電腦就是兩屏半。

寫好十頁(yè)了還想寫怎么辦?不寫了,堅(jiān)決不寫。寫了八頁(yè)實(shí)在寫不下去怎么辦?逼自己寫滿十頁(yè),像刀架在脖子上那樣。

“天黑了就不工作。早晨起來(lái)寫小說(shuō)跑步做翻譯,下午兩點(diǎn)左右結(jié)束,接著就隨心所欲?!?/p>

每天早晨四點(diǎn)半起床寫作的人生,簡(jiǎn)直無(wú)法想象

喂,村上君,你這樣子生活會(huì)不會(huì)太有規(guī)律了,不是說(shuō)好了天才作家都要有煙霧繚繞的創(chuàng)作間和潦倒悲慘的人生嘛。?

可是就是這樣一個(gè)生活超有規(guī)律的早起狂魔boy,寫出了一本又一本長(zhǎng)篇小說(shuō),創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)的暢銷奇跡。

比起“推理女王”阿加莎·克里斯蒂寫稿時(shí)要泡澡嚼蘋果,《洛麗塔》的作者納博科夫要在車上閱讀和寫作,海明威和伍爾夫創(chuàng)作的時(shí)候總是要站著;

村上春樹的早起怪癖簡(jiǎn)直再正常不過(guò),甚至值得制作成宣傳單撒遍全世界:“早起的人生,真的是有在賺的噢!”

會(huì)寫小說(shuō)就算了

還是馬拉松健將

這位哥哥

你的語(yǔ)文是體育老師教的嗎

村上春樹,一個(gè)小說(shuō)家,卻擁有戰(zhàn)果頗豐的蜜汁馬拉松生涯。為什么要跑馬拉松,就不能安安靜靜地當(dāng)一個(gè)文藝氣質(zhì)男紙嗎?

其實(shí),村上跑步,正是為了更好地履行小說(shuō)家這個(gè)光榮而偉大的事業(yè)。

開啟職業(yè)小說(shuō)家的生涯之后

村上春樹就堅(jiān)持長(zhǎng)跑

別看村上君照片上一臉營(yíng)養(yǎng)不良的瘦弱樣,他其實(shí)妥妥屬于易胖體質(zhì),喝完水覺得臉腫了一圈,吃完一塊牛排就覺得腰間上添了塊贅肉的那種。

和無(wú)數(shù)上班族一樣,村上君的宅家寫作生活也是在一把椅子上度過(guò)的。

一開始的時(shí)候,村上也是一個(gè)大煙鬼,寫作這件需要高度集中的事兒,香煙就是他的彈藥,每天60只香煙的體量讓他變成了一個(gè)行走的煙霧彈,渾身上下都是煙味,手指都被煙蒂染成蠟黃。

“打算作為小說(shuō)家度過(guò)今后漫長(zhǎng)的人生,就必須找到一個(gè)既能維持體力,又可將體重保持得恰到好處的方法?!贝迳险f(shuō)。

運(yùn)動(dòng)減肥不反彈,節(jié)食讓人心惶惶。他選擇了長(zhǎng)跑。

這一跑,就跑了三十五年,根本停不下來(lái)。

在村上的小說(shuō)家世界

寫作和長(zhǎng)跑簡(jiǎn)直不能更配噢

跑到戒了煙,跑到身線干凈緊實(shí)苗條鮮少生病,從夏威夷的考愛島到馬薩諸塞的劍橋,從日本村上市參加鐵人三項(xiàng)賽,到踏上希臘馬拉松長(zhǎng)跑古道,他,永遠(yuǎn)奔跑。

跑著跑著還出了本跑步經(jīng)《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》,就是這樣“將自己感到的想到的,就這般原模原樣、樸素自然地寫成文章得了”的書,在中國(guó)也受到熱烈歡迎,成為跑步者的居家勵(lì)志必備書籍,隨隨便便也賣了幾十萬(wàn)冊(cè)。

村上自認(rèn)為自己不是一個(gè)天生才華橫溢的小說(shuō)家,沒有噴薄而出的創(chuàng)作源泉,為了寫出像樣的小說(shuō),“非得奴役肉體、耗費(fèi)時(shí)間和勞力不可。”

因?yàn)槌掷m(xù)鍛煉的關(guān)系,這幾十年村上身體倍兒棒

都沒生過(guò)什么病

燃鵝,村上君不是神,也常常出現(xiàn)“今天不想跑步”的時(shí)候。

每次這個(gè)時(shí)候他都會(huì)問(wèn)自己這樣一個(gè)問(wèn)題:“你大體作為一個(gè)小說(shuō)家在生活,可以在喜歡的時(shí)間一個(gè)人待在家里工作,既不需早起晚歸擠在滿員電車?yán)锸茏铮膊恍璩鱿療o(wú)聊的會(huì)議。這不是很幸運(yùn)的事兒么?與之相比,不就是在附近跑上一個(gè)小時(shí)么,有什么大不了的?”

對(duì)啊,各位,有什么大不了的!看我們?cè)僬沂裁唇杩诳?/p>

口口聲聲沒時(shí)間,人家村上要寫小說(shuō)寫專欄,還要旅行到處玩,還得頂著外界的壓力以及諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)萬(wàn)年陪跑者的“光環(huán)”,人家都有時(shí)間,我們憑什么說(shuō)自己沒時(shí)間。

努力工作為自己賺退休后的醫(yī)藥費(fèi)是嗎?

長(zhǎng)跑已經(jīng)成為了村上生活之必需

當(dāng)然,人家村上也說(shuō)了,每個(gè)人適合的生活方式都不一樣,關(guān)鍵是,不僅要用自己喜歡的方式過(guò)一生,還得摸索出一套對(duì)自己有益的生活方式出來(lái)。

村上跑步是為成為一個(gè)小說(shuō)家而做出的努力,而看看我們自己呢,愿意為我們的夢(mèng)想和健康付出相應(yīng)的“犧牲”么?

寫長(zhǎng)篇小說(shuō)寫累了

不如寫篇散文放松放松吧

我沒有一天不寫作。隨筆也好,翻譯也罷??偸且獙懶┦裁??!?/b>

寫小說(shuō)之余,村上也隨筆。

村上春樹把自己寫的隨筆比喻成壽司店里的壽司,“我家的壽司非常美味,材料都很新鮮,我對(duì)此很有自信?!?/p>

對(duì)此我深以為然,每次徜徉在村上的隨筆壽司店,都是一口一個(gè),不知不覺就把一整個(gè)壽司店給吃空了。

村上的隨筆集

往往都會(huì)配以大橋步的可愛插圖

這個(gè)把寫作當(dāng)成畢生事業(yè)的男紙,到底有多愛寫呢?

村上君說(shuō),他的腦袋中有很多抽屜,微不足道的小插曲、小知識(shí)、小記憶,伴隨星星點(diǎn)點(diǎn)的世界觀點(diǎn)綴其間,寫起小說(shuō)來(lái),這些材料隨處都有用武之地。

有合適的材料加工成短篇,就寫短篇;短篇寫一寫,覺得“哎喲不錯(cuò)有寫成長(zhǎng)篇的潛質(zhì)”,就添磚加瓦,澆水施肥,懷抱著讓一棵小苗長(zhǎng)成大樹的心,開啟早起狂魔模式,每天四點(diǎn)半早起寫滿十頁(yè)紙;抽屜里還有別的一些邊角料,隨性發(fā)揮,由心處置,就是一篇不錯(cuò)的散文了。

就像有條不紊地吃一份牛排一般,先切塊小的試試味,覺得不錯(cuò)把大塊的牛排切成一塊一塊,呼哧呼哧地趁熱吃了,剩下的湯汁也要用面包塊吸滿滿,直到剩下一個(gè)可以當(dāng)鏡子照的空盤。

呆萌的畫風(fēng)簡(jiǎn)直不能更搭啦

什么叫掏空自己,這才叫掏空自己。

“我的本行是寫小說(shuō),基本認(rèn)為自己寫的隨筆就好比是啤酒公司生產(chǎn)的烏龍茶。而一旦決定生產(chǎn)烏龍茶,那么目標(biāo)直指生產(chǎn)出全日本最美味的烏龍茶,就是一介寫作人理應(yīng)擁有的氣概?!?/p>

村上愛寫得要死,他也能寫,樂此不疲,愛著的事,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)出不了“寫作”這個(gè)圓。

再反觀我們自己,是否有持之以恒、無(wú)論如何都想要做、且無(wú)論如何都想要做好的事呢?

村上春樹的小說(shuō)隨筆都好看

叛逆boy的完美逆襲

就是這么會(huì)寫、愛寫的村上君,可并非不是那種小時(shí)候別人一看到他就可以指著說(shuō):“哎喲喲,這個(gè)小孩將來(lái)一定是個(gè)小說(shuō)家”的那種范兒。

小時(shí)候的村上,是一個(gè)不折不扣的叛逆boy。

身為國(guó)語(yǔ)老師的爸爸想讓他繼承衣缽學(xué)習(xí)古典文學(xué),他就要不管不顧地一頭扎進(jìn)西方文學(xué)的激流中;

初中時(shí)不愛學(xué)習(xí),泡妞抽煙逃課卻樣樣行,在??弦矝]少發(fā)表文章,如果他長(zhǎng)得再好看一點(diǎn),應(yīng)該是偶像劇里負(fù)責(zé)才華的男二號(hào)吧;

從小喜歡爵士樂,這個(gè)窮小子只能靠餓肚子,把午餐省下來(lái)的錢拿去買唱片,畢業(yè)后就成天泡吧蹭歌來(lái)聽,25歲時(shí)索性開了個(gè)爵士樂酒吧,過(guò)著文藝青年都向往的小日子,白天賣咖啡晚上賣酒,聽著爵士樂自己也能隨時(shí)嗦兩口,生意也興隆,再這樣下去開幾家連鎖店進(jìn)行商業(yè)版圖的規(guī)劃什么的就要提上日程了吧。

開酒吧賺小錢,寫小說(shuō)才賺大錢

堅(jiān)持夢(mèng)想這件事兒,還真是奇妙

后來(lái)的故事熊爺在開頭也說(shuō)過(guò)了,一場(chǎng)普普通通的棒球賽,就這樣轉(zhuǎn)變了他的人生軌跡,那一年,他已經(jīng)33歲了。

33歲的時(shí)候,你有勇氣放棄你所擁有的一切,改變你所有的生活方式,進(jìn)行一場(chǎng)徹徹底底的刺激人生大冒險(xiǎn)嗎?村上敢。

他把自己的酒吧轉(zhuǎn)讓,然后徹底投入進(jìn)了寫小說(shuō)這件事情上。

他的所有愛好,也都一脈相承似的,成為了他的文風(fēng),成為了他的素材。

喜愛爵士樂的他,收藏啦一整面墻的唱片

他的小說(shuō),鮮有日本古典文學(xué)的影子,卻充滿了濃濃的美式文學(xué)印記,描述的都市人群的孤獨(dú),引發(fā)了無(wú)數(shù)人心中的共鳴;

他為自己熱愛的爵士樂,在自己的文學(xué)世界里找了個(gè)容器,寫就《爵士樂群英譜》一書,完成了熱愛一件事最偉大的儀式;

包括他所堅(jiān)持的長(zhǎng)跑,都有《當(dāng)我談跑步時(shí) 我談些什么》,為世人了解他的內(nèi)心世界開了個(gè)小窗;

而超級(jí)愛貓的村上春樹,更是為貓專門寫了一本書,把那些與貓一起深深淺淺的回憶,寫成鉛字,篆刻在白紙上。

貓也成為他作品中出現(xiàn)的意象

村上說(shuō):“不管全世界所有人怎么說(shuō),我都認(rèn)為自己的感受才是正確的。無(wú)論別人怎么看,我絕不打亂自己的節(jié)奏。喜歡的事自然可以堅(jiān)持,不喜歡怎么也長(zhǎng)久不了。

按自己的意愿過(guò)一生,何其簡(jiǎn)單,又何其困難。

有過(guò)掙扎迷茫,挫折困苦也都稀松平常,但只有熱愛,并愿意為這個(gè)熱愛奉獻(xiàn)一切,才能干出偉大的事情來(lái),才能成為“某某家”。

我喜歡你不止我喜歡你

而是抱著一只熊在春天的原野上

滾~來(lái)~滾~去~

說(shuō)了這么多,都是我所欽佩的村上春樹的人格部分,但我最喜歡的,還是村上那雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛,和與之相匹配的天馬行空的想象力

眼睛輸送材料鎖入心的抽屜,而想象力則把它們加工成一個(gè)個(gè)鮮活的段落和句子,在你閱讀的時(shí)候,時(shí)不時(shí)擊中你的心:

但孤獨(dú)仍不時(shí)猛刺我的心。甚至喝進(jìn)的水和吸入的空氣都帶有尖刺刺的長(zhǎng)針,手中的書頁(yè)猶薄薄的剃刀片白亮亮閃著寒光。在凌晨4時(shí)寂靜的時(shí)刻里,我可以聽到孤獨(dú)之根正一點(diǎn)點(diǎn)伸長(zhǎng)的聲音。

——小說(shuō)《奇鳥行狀錄》

我認(rèn)為最理想的派對(duì)應(yīng)該是這樣子:人數(shù)在十到十五人之間,人人悄聲交談;大家都不交換什么名片,也不談?wù)摴ぷ?;房間的一角,弦樂四重奏規(guī)規(guī)矩矩地演奏著莫扎特;不怕人的暹羅貓愜意地睡在沙發(fā)上;美味的黑品諾葡萄酒已經(jīng)打開瓶蓋;從露臺(tái)可以眺望夜幕下的大海,海面上浮著半輪琥珀色的月亮;微風(fēng)帶來(lái)無(wú)限芬芳,身著絲絨晚禮服、睿智而美麗的中年女子親切地向我解釋鴕鳥的飼養(yǎng)方法。

——散文《大蘿卜和難挑的鱷梨》

我是一個(gè)普普通通的人,過(guò)著平凡的生活,坐坐公共汽車,漫無(wú)目的地散散步,在附近的商店買買蘿卜和大蔥。

——散文《愛吃沙拉的獅子》

最妙的,還是他在小說(shuō)《挪威的森林》里的那段形容“喜歡的程度”的話:

“最最喜歡你,綠子?!?

“什么程度?”?

“像喜歡春天的熊一樣?!?

“春天的熊?”綠子再次揚(yáng)起臉,“什么春天的熊?”?

“春天的原野里,你一個(gè)人正走著,對(duì)面走來(lái)一只可愛的小熊,渾身的毛活像天鵝絨,眼睛圓鼓鼓的。它這么對(duì)你說(shuō)道:‘你好,小姐,和我一塊打滾玩好么?’接著,你就和小熊抱在一起,順著長(zhǎng)滿三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去,整整玩了一大天。你說(shuō)棒不棒?”?

是時(shí)候,停下來(lái)問(wèn)問(wèn)自己,你最想堅(jiān)持做的一件事是什么呢?

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容